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De la melancolía tiene una 
evocación romántica clásica, como 
de tocador. Pero este tocador 
aborda temas tabús…
Eso es lo que lo diferencia del tocador 
convencional. Lo que se hablaba en el 
tocador eran temas tabús relacionados 
con el deseo o con la sexualidad, con la 
frustración. Aquí, en cambio, comenzamos 
a hablar de otros temas que continúan 
trazando un límite entre la oscuridad y la 
luz, la depresión, el autoengaño emocional 
y la posición que tiene una mujer en el 
mundo. En un mundo que aparentemente 
le da todas las oportunidades, pero que si 
cualquiera observa cuál es la manera de 
pensar de Elena, descubre que continúa 
sojuzgada, continúa encaminada por límites 
invisibles: los de la familia, los de su propio 
entorno -llámalo familia, clase social-, su 
timidez, lo que está o no aprobado para ella 
como mujer. Creo que eso es lo que hace 
que el tocador, de pronto, tire de una de sus 
paredes y se abra al mundo.
Porque ya no son temas únicamente 
de mujeres para mujeres, son temas 
de plantearse qué es lo que estamos 
haciendo con la sociedad que permite 
que esto continúe sucediendo.

Hay momentos en que exploras 
la relación entre decepcionado 
y decepcionante. ¿Cómo Elena 
decepciona las expectativas de 
esta sociedad?
Elena comienza una espiral hacia el 
fondo, hacia la depresión, porque su 
valor está condicionado por lo que 
piensan los demás. Siempre le han dicho 
que lo que opinan los demás es más 
importante, que ella no sabe. Y eso no se 
lo ha dicho la gente alejada, eso se lo ha 
dicho gente que en teoría la quiere: su 
madre, su entorno, su marido. 
Entonces ella se da cuenta de que no puede 
estar a la altura de esas expectativas. Que, 
de hecho, ella ya ha fracasado como hija. 
No cree haber sido una buena hija desde el 
primer momento…

Desde que nace niña…
¡Sí! Y eso era algo muy común, además. 
Algo que curiosamente, en algunos 
lugares más que en otros, continúa 
siendo una lotería. Desde que dices “he 
sido madre… ha sido niña”, la respuesta 
es “bueno, ya tendremos más”.
Y a partir de allí se suceden las demás 
decepciones, ¿qué vas a estudiar?, ¿con 
quién te vas a casar?
Luego llega la decepción absoluta para 
su entorno, que es el no poder ser madre. 
Y allí es donde se inicia el descalabro 
absoluto, que ya no es decepcionar a los 
demás, es que ella misma no tiene dónde, 
de qué asirse, a qué aferrarse.

Espido Freire
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(María Laura) Espido Freire se ha 
medido muchas a veces a sí misma, 

como cantante, actriz teatral y 
célebre escritora -aún tiene el récord 

de ser la más joven en ganar el Premio 
Planeta a sus 25 años-. Con su última 
novela De la melancolía, levanta el 
velo sobre el espinoso tema de la 

depresión y alumbra los verdaderos 
deseos de Elena, una protagonista tan 
real que se puede sentir su respiración. 

Durante su gira de promoción, 
hablamos con la autora en Bilbao.
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Si esta fuera una historia negativa, 
centrada en el fracaso, yo dejaría el 
hilo hasta allí. Pero no, es una historia 
a partir de la cual Elena tiene la 
oportunidad de convertirse en alguien 
con quien tropezó. Quizás no en una 
heroína, quizás no en alguien con 
enorme peso vital, pero alguien lo 
suficientemente auténtico como para 
inspirar una novela.

Hay una máxima que determina 
a Elena en la primera parte y que 
tiene que ver con la depresión 
como enfermedad: nada ni 
nadie cambiará. Y, sin embargo, 
cambia la protagonista y cambia 
la historia. ¿Sientes que la 
femineidad está cambiando?

“El sonido tardó 
en cambiar, pero, 
poco a poco, los 
pedazos de hielo 
inmensos, azules, 
eternos, cayeron 
al océano en un 

alarido de gigante 
en una pesadilla, 

el grito de una 
banshee.”

Espido Freire, 
De la melancolía, 
Editorial Planeta, 

2019.

Sí, y ojalá cambiara más rápido y 
más de prisa. Pero es posible que 
necesitemos afianzarnos antes, porque las 
transformaciones no suceden de la noche 
a la mañana. Es posible que necesitemos 
afianzarnos en lo ya conseguido, porque 
una cosa es lo que nos dicen y otra 
es lo que acabamos internalizando 
como propio. Con lo que nos dicen 
no cambiamos nuestra conducta, 
necesitamos un impulso mayor.
Elena ya sabe todo lo que le están 
diciendo, pero no es capaz de aplicarlo, 
no es capaz de vivirlo. En ese momento 
entra la vivencia personal, que te lo 
digan, pero desde fuentes muy diversas. 
Lo que a ella le empieza a suceder 
es que empieza a tratarse con gente 
como Lázaro, que en un principio no 
se hubiera cruzado jamás en su vida. 
Ella recibe el mensaje de una fuente 
diferente, y allí es cuando llega el 
cambio. Si estuviera donde siempre ha 
estado, es muy probable que se hubiera 
quedado haciendo lo mismo.

Eres una fuerte perseguidora 
de la belleza, lo dice tu carrera 
y tus mensajes personales. 
¿Dónde encontramos la belleza 
en De la melancolía?
Creo que está muy cuidado y creo que la 
belleza está en lo que dibuja la luz. A esta 
novela la atraviesan distintos rayos de luz, 
historias que vienen a afrontar otra realidad. 
Esa otra realidad de la que hablo nos podría 
parecer más árida en un principio, pero 
termina siendo más hermosa.
Sin duda, el tono con el que comienza 
Elena y el tono con el que termina la 
novela, demuestra que ha encontrado 
algo que la hace infinitamente más feliz 
y ahí está la belleza.


