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¡No! -gritó- ¡No! 

Se cubrió con las sábanas. 

- No... -murmuró en voz más baja- Debe de estar amaneciendo, y me he 
quedado dormida sin pensar en nada, descuidada y enferma. Deben de ser las 
cuatro, las cinco. Y esa mujer dijo que no era más que un enfriamiento. No 
salgas de casa sin abrigarte la garganta. El aire es traicionero y clava cristales 
en el aliento. Dicen que el tiempo es dulce en estos días. Mienten. Algo que se 
acaba jamás puede resultar dulce; por eso se sienten tan dolorosos los últimos 
días de otoño, con hojas bailarinas, por eso hay lugares eternos donde la 
niebla aparece entre los árboles bajos. Me arde la frente. Esa mujer ha de estar 
dormida. Me despierto gritando y empapada en sudor, pero todos duermen 
mientras yo estoy enferma, y nadie viene para levantarme la cabeza y darme a 
beber el jarabe para que pueda descansar y me deje la tos, ni la morfina para 
que me abandone la memoria. Habré de levantarme tiritando y buscarla. Y 
Fingal no está. 

Me dicen que no olvido, pero nadie olvida, y cada día queda fijado en la 
memoria por los mil detalles que distinguen un aire del otro y la primavera del 
invierno. Contra el tiempo que derrota, nada es posible. 

Hace tanto que no lloro, ni con la casa, ni por los cisnes, ni por el primo 
prematuramente muerto, que me temo estar olvidando llorar. 

Reason me preguntó "¿Tu primo?", y yo repetí "Sí." Debería haber dicho mi 
marido. ¿Por qué no le llamé‚ con toda normalidad, mi marido? Durmió la mitad 
de su vida en mi cama. En el verano dejaban abiertas una de las habitaciones 
altas, en las que el techo se inclinaba hacia la ventana.  ¿Duermes? ¿Por qué 
no duermes? Jugábamos sobre la alfombra, descalzos, con los pies llenos de 
polvo, y nos ocultábamos para que no nos obligaran a bañarnos antes de 
acostarnos en dos camas de madera, una azul y otra rosa, una con pajaritos 
pintados y la otra con flores y lacitos. 

Cuando todos dormían yo me pasaba a su cama y le contaba las historias de la 
Cacería Salvaje. Jansen no lo reconocía, pero sentía miedo. Una de las veces, 
cuando volvíamos a Convalaria y se había hecho de noche, escuchamos entre 
los arbustos un ruido extraño; yo creí que era un jabalí, y me quedé inmóvil, 
temblando en medio del camino. No andes por el monte sola; la noche puede 
sorprenderte, y los lobos te devorarán y yo me moriré de pena. Jansen echó a 
correr y la grava rechinaba bajo él. Los arbustos se abrieron y apareció entre 
ellos Himbere, riendo. Se había escondido, y raspaba dos piñas una contra la 
otra. En la noche sonaban como un gruñido. Le gustaba meternos miedo. 

- ¿Y tu primo? -preguntó. 

Yo bajé‚ la cabeza y me cogí de su manga. 



- ¿No has tenido miedo? –preguntó. 

En el verano en que cumplí trece años Jansen desaparecía con frecuencia. 
Cuando le preguntaba dónde había estado, respondía; 

- Por ahí. 

El día de mi cumpleaños me llevó al refugio que habían construido con troncos. 
Lo había dibujado claramente y le habían cumplido el gusto. Fue el primer 
regalo. En cuanto corté la tarta nos escapamos por detrás. Mira por dónde 
vamos en el bosque; te ensuciarás el vestido y las manos, y  dejaré de quererte. 
Jansen me llevaba de la mano y corrimos hasta quedar sin aliento, al refugio, y 
me hizo sentar. Entonces me tendió un broche con un granate en cabujón. Ese 
fue el segundo regalo. Lo había robado del joyero de su madre. Y me dijo que 
nos casaríamos, y esperamos cinco años y nos casamos. 

Es extraño que se pierdan los deseos, y no sentir ya suciedad ni dolor, sólo 
aburrimiento y desencanto, y otra vez aburrimiento. Quizá las cosas cambien. 
Las cosas siempre deben cambiar. Las camas azules y rosas ya no están, 
perdidas bajo las hojas secas que vuelan por la ventana, las escaleras rotas y 
las sábanas blancas desgarradas y manchadas. Mi casa ha muerto, pero creo 
que soy yo la que estoy muerta, y que es sobre mi cuerpo sobre lo que los pies 
pasan, que entre mis dedos la lluvia anida, que el viento hace caer uno a uno 
mis dientes y no las piedras, las puertas arrancadas y desnudas, las paredes 
con huella de fuego. 

A veces se encienden las luces cerca y desde el camino el esqueleto de mi 
casa fosforece como los cadáveres en los cementerios. Nunca vayas sola al 
cementerio; hasta los cisnes saben dónde no perderse. Los cisnes continúan 
deslizándose como serpientes sobre el estanque lleno de ramas caídas, 
abriéndose camino entre la hojarasca. Las aguas se caían hacia el río, 
cubriendo podredumbre y tritones llenos de escamas, con garras de diamantes 
triangulares. Eran negras y transparentes, con algas y plantas acuáticas en el 
fondo y pequeños insectos zapadores que nadaban en la superficie. La 
ahogada de ojos de burbujas y perlas se perdía sumergida allí. Los cisnes 
jamás salían de su círculo de sauces y juncos lastimosos, y comían el pan y las 
migas que mi madre y yo les arrojábamos. Nunca cruces el río sola o perderás 
la memoria. Es un río maldito. 

Un día mi madre no trajo la cesta para los cisnes. Se sentó en el banco de 
piedra junto al estanque para llorar, mordiéndose las uñas, y destrozando a 
tiras un pañuelo. Yo le di la espalda y llené el estanque de hojas de sauce. Bajo 
el agua parecen verdes y plateadas. Mi madre dijo "Hemos de irnos". Dijo 
"¿Qué va a ser de nosotras?". Dijo "Ahora que tu padre ha muerto". Yo miraba 
para el agua. Tengo fiebre. Se me ha metido dentro la neblina pegajosa, las 
coles que crecen altas y los nabos que se logran a las orillas de los caminos, 
amarillos como las almas de los muertos, las flores del tojo que me punzan 
dentro y las camelias de botones redondos, y las palmeras que no se logran 
con la humedad. No cruces el río del olvido. 



En Astaregar aprendí quiénes eran los grandes señores que llevaban el 
nombre de condes, hombres con poder, señores llenos de oro, rodeados de 
parientes, protectores de su gente y de monasterios de los que se hacían 
perdonar sus pecados con espléndidas donaciones, patriarcas un poco dioses, 
acostumbrados desde antiguo a usos caballerescos. Decidí casarme con un 
conde rico y poderoso y protegido por parientes, para que nadie lograra 
arrojarme nunca de mi casa y para que los padres no murieran nunca. Pero mi 
primo era un conde, y estaba solo. Una vez quise decirle "Vives, Jansen."; pero 
él ya había muerto. No es que yo sea muy lista, pero sé tener los ojos abiertos. 
No, no, no. 

Soy una colección de sueños expresados con voz ronca. Luego hay una parte 
fea y descolorida, derribada y cubierta de hiedra, un ánima en pena que vaga 
por las ruinas de Convalaria buscando el descanso, espantada por los viajeros 
del camino. Entre las losas debe haber alguna con mi nombre, alguna que 
hable de Ilona Estejarda Athairfada, llorada por su inconsolable esposo. Así ha 
de ser y no al revés. Soy yo la muerta, porque su casa continúa en pie, y tras 
de mí nada queda. 

Cuando mi padre murió acababa el invierno y las mujeres caminaban 
descalzas y con el pelo suelto por las tierras, bajo el valo de la luna, abriendo 
agujeros en los sembrados con varas de avellano. El valo de la luna me pone 
siempre tan triste. Los palos contra el suelo parecen estar golpeando contra las 
puertas de la muerte. Si estás triste yo también estaré triste. Sonríe. Dame la 
mano. Las Angélicas me hacían vestir un uniforme con capita azul, y al 
regresar a casa descosía las esquinas del dobladillo y jugaba a ser mariposa y 
levantarme como un águila sobre la ciudad. Nos casaremos. Llegaba mi madre, 
y me reñía y me hacía coser de nuevo la capa. Luego venían a visitarla. Posó 
su mano sobre mi hombro y me dijo "Voy a casarme. Soy feliz, Estejarda. 
Tendrás otro padre y un hermano. Saluda. Tiende la mano. Dale un beso a ese 
niño. Es tu hermano ahora". Mainrad me besó. Cuando subimos a mi 
habitación, Jansen le abofeteó. Y tú, nunca vuelvas a besarle, me dijo. Nunca 
vuelvas a besar a nadie. Nunca. Y así fue como mi madre se casó con un 
hombre rico y poderoso y rodeado de vasallos, y dejó de tener sentido casarme 
con Jansen. Necesito la inyección. Me asalta el miedo del niño al mayor y del 
mayor a lo pasado.  

A veces la sangre asciende por la aguja y me sorprende no sentir dolor, sino 
una tranquilidad que me deja cansada y confiada, mecida en dulces alas de 
pájaro en el agua. Mis batitas y mis libros llevaban mi nombre, el nombre de 
lápida de Ilona Estejarda Athairfada, pero estaba Ilona Estejarda, que era 
buena y generosa, y Estejarda Athairfada, retorcida y maléfica como un 
alacrán, y en medio de ellas Estejarda trataba de guiar el barco zarandeado por 
la niña que regalaba sus cosas hasta quedar sin nada y la que quemaba los 
bajos de las cortinas con las colillas abandonadas y luego escuchaba 
escondida los gritos para su hermano. Las Angélicas tenían un refectorio fresco 
y lleno de plantas y retratos de alumnas. Bordaron la tela para mi vestido. 
Ahora vivirás feliz para siempre. No cruces el río. No salgas de noche. No te 
pierdas en el bosque. No sientas el frío. O dejaré de quererte. 



Sí, paz, sí, placidez. Me dijeron que allí estaba la muerte y aquí la vida, el cielo 
arriba y el agua abajo, pero veo que somos la historia que se cuenta en un libro 
con una tapa de cielo y otra de agua, y que el río es mi sangre, el suelo el 
techo, y que las cosas giran y cambian y se confunden. Hubiera debido llorar 
por Jansen, por mi casa y las... oh, Fingal, Fingal, norte, mi norte, mi casa y las 
camas rositas. La vista se nubla. Cuanto más vivimos... mi garganta llena de 
hielo... no comprendemos. Pero yo tenía trece años. Dormía con Jansen. Me 
despertaba y regresaba a mi cama para que los mayores no me encontraran 
allí. Estejarda Athairfada decía "Ahógale con la almohada. Hazle sufrir. Huye, 
huye, huye". Ilona Estejarda le acariciaba. Y Estejarda lloraba entre las dos, 
llevada y traída, y los cisnes navegaban por la casa entre los rosales y mi 
sangre. No es que yo sea muy lista. Oh, Fingal. La primera vez que oí su voz vi 
bajar las nubes. La primera vez que toqué su mano, pensé en escapar . 
Estejarda, mírame, Estejarda, Estejarda. Así dijo el médico; "La condesa 
precisa de diversión". Y yo dije "Dadme a Fingal". Pídeme el cielo, Estejarda. 
Recuerda nuestros juegos. He traído tus viejos cuadernos. Nuestros nombres 
están escritos en ellos. No le mires, no le veas, no le beses. Estejarda... Yo 
repetí "Dadme a Fingal". Y Fingal dijo; "No sabes quién soy. Me sigues como 
quien sigue un sueño revelador." Aquel cielo, aquel infierno que vagaba por sus 
ojos irregulares, la voz lenta y firme como el agua, un universo nuevo y 
angélico en el instante en que Fingal, el ser que no era de este mundo, que 
vino de lejos disfrazado de hombre, me miró, y de pronto pensé "Es él, es el ser 
de leyenda que ha de venir a por mí, rico y poderoso, el hombre legendario de 
mis sueños", los sonidos de sus pasos, el pelo blanco de tan rubio siempre 
sobre la frente, el mundo que callaba ante sus silencios... Ya la noche no tiene 
secretos para ti, y frecuentas el río, y no recuerdas nada, y sabes zarandearme 
como a un niño. Si una vez acaricié a Jansen, quizás fue cierto que perdí la 
memoria en el río, y que Fingal me trajo nuevas vestiduras. Hay amigos 
nuevos, y nuevas dudas, y miedos que revolotean por el estómago; ah, sin 
dudas no seríamos humanos, por más que yo me vuelva cada vez más urraca 
y menos cisne, pero ellos me obligan a vestir de negro, y odio el color negro, el 
negro es horrible, no, el negro es, simplemente, y pesa mucho llevarlo, 
deberíamos pensar más las cosas. Me iré, Estejarda. Me iré. Estejarda 
Athairfada asentía; "Ve a cruzar el río tú también. Yo tuve una casa y ahora 
tengo ruinas. Y Fingal se ha ido, espantado por la sangre. Y Fingal se ha ido, 
espantado por la lluvia. Enciérrame y mátame de hambre". Las horas pasaban 
lentas sin Fingal, mientras añoraba sus pasos felinos, y soñaba rabiosa, 
enfebrecida por compartir su cama, arañando el colchón y arrugando las 
sábanas que se arrancaban de los bordes, y sentía sobre mí su peso, que era 
el peso del cielo, y mi boca llena de la boca de Fingal, los oídos llenos de agua, 
una pesadilla brutal y desgarradora que se volcaba en otra pesadilla real al ver 
el día que continuaba y Fingal lejos, sin la refinada crueldad de al menos 
sentirle otra vez en mi casa, de espiarle y captar una mirada plena y directa 
cada noche, de sus ojos, en uno la tierra y en el otro el cielo, cuando yo le 
esperaba con la puerta entreabierta y sentada en la cama atenta a los ruidos, 
segura de que esa noche acudiría y me destrozaría a dentelladas como los 
lobos del bosque, ahogándome entre las plantas acuáticas, y Fingal lejos, el 
dios, el norte mutable y fugaz. La puerta se entreabrió para dejar paso a otro, a 
otros, pero nunca era Fingal y todos eran Fingal, Fingal en todo, noche y luz, 
Fingal aquí, desnudo junto a mi cintura, sus ojos insólitos y diferentes entre 



brumas abiertos de pronto, tenso y alerta como un gato, la boca entreabierta, 
los labios machacados. Y mientras pensaba en él daba vueltas sobre la cama 
en penumbra, se me fundían los huesos, como a una muñeca de trapo, sucia y 
rebelde, golpeaba los colchones y gritaba en alaridos cada vez más intensos, 
imaginaba la zona oscura de su vientre, una lucha incesante de reptiles en 
movimiento, la carne abierta en vivo y las venas derramando sangre, a 
arañazos, a mordiscos, a bofetadas y huesos doloridos, volaba, volaba, era un 
cuerpo cubierto de agua, un grito en el aire, nada bajo él, aprisionada por las 
manos de Fingal que podrían desmembrarme como a un pajarillo, atada a él 
con mi pelo, mi boca sumergida en su cuerpo como otro cisne en las aguas 
negras, y yo más lejos, más arriba, perdida, lloraba de amor y de rabia, y 
esperaba que la muerte me rematara. Fingal lejos, Fingal fuera, todos Fingal y 
todo Fingal, en mis manos, en los rosales podados, en la lluvia, la habitación 
abierta y la cama acogedora y desnuda. Y dije "¿Nunca debía besar a 
Mainrad? ¿Nunca?" sabiendo, Estejarda Athairfada lo sabía, el daño, la ofensa 
que era para mí que nadie fuera Fingal, no es que yo sea muy lista, es que los 
demás son tan tontos, nunca decir lo que se desea, ay de mí si lo lograra, 
moriré si no me amas, Estejarda, el mundo acabaría tan enseguida, ¿no me 
amas? la herida cauteriza y los flancos sanan, el otro envidioso Dios acecha 
desde el techo de la iglesia y vuelve a su puesto, y Estejarda al suyo, y el cisne 
nada por las vigas, y caerá, o no, quién conoce el destino sino que nací para 
amar y se me castiga por hacerlo, Fingal que apenas regresó para verlo en un 
minuto, en la fiesta, antes de perder la voz para siempre y sumergirme en el 
laberinto, oh, olvidar todo y marcharme, enterrarme entre las hojas caídas, 
volver a dormir, encogerme junto a la espalda de Fingal, donde quiera que 
esté, quienquiera que sea, y Jansen decía me matarás, Estejarda, y yo dije, 
"Muere, entonces.", y Jansen se fue a una casa de mármol extraña y cuadrada, 
regada de flores macilentas y hormigas, con una hermosa frase para escribir 
con mayúsculas góticas en un cuaderno escolar que sepa absorber la tinta 
como es debido, Jansen Gyomaendrod, tan tiernamente llorado por su 
desconsolada esposa, al lado de una regla de tres, en un cajón que contenía 
un anillo de bodas y una lista de invitados al fin rota, o extraviada, ya no 
recuerdo, y un par de gemidos dolorosamente exprimidos, una casa de hiedra 
que se deshoja, muchas sombras que se despiden y juegan con cisnes, un 
tramo de flores apolilladas, yo te quería, yo te quería, yo te quería. 

 


