Capitulo extra de ‘Nos espera la noche’, no incluido en la edicién final del libro.
iNo! -grité- iNo!
Se cubri6 con las sabanas.

- No... -murmuré en voz mas baja- Debe de estar amaneciendo, y me he
guedado dormida sin pensar en nada, descuidada y enferma. Deben de ser las
cuatro, las cinco. Y esa mujer dijo que no era mas que un enfriamiento. No
salgas de casa sin abrigarte la garganta. El aire es traicionero y clava cristales
en el aliento. Dicen que el tiempo es dulce en estos dias. Mienten. Algo que se
acaba jamas puede resultar dulce; por eso se sienten tan dolorosos los ultimos
dias de otofio, con hojas bailarinas, por eso hay lugares eternos donde la
niebla aparece entre los arboles bajos. Me arde la frente. Esa mujer ha de estar
dormida. Me despierto gritando y empapada en sudor, pero todos duermen
mientras yo estoy enferma, y nadie viene para levantarme la cabeza y darme a
beber el jarabe para que pueda descansar y me deje la tos, ni la morfina para
gue me abandone la memoria. Habré de levantarme tiritando y buscarla. Y
Fingal no esta.

Me dicen que no olvido, pero nadie olvida, y cada dia queda fijado en la
memoria por los mil detalles que distinguen un aire del otro y la primavera del
invierno. Contra el tiempo que derrota, nada es posible.

Hace tanto que no lloro, ni con la casa, ni por los cisnes, ni por el primo
prematuramente muerto, que me temo estar olvidando llorar.

Reason me pregunt6 "¢ Tu primo?", y yo repeti "Si." Deberia haber dicho mi
marido. ¢ Por qué no le llamé, con toda normalidad, mi marido? Durmié la mitad
de su vida en mi cama. En el verano dejaban abiertas una de las habitaciones
altas, en las que el techo se inclinaba hacia la ventana. ¢ Duermes? ¢ Por qué
no duermes? Jugédbamos sobre la alfombra, descalzos, con los pies llenos de
polvo, y nos ocultdbamos para que no nos obligaran a bafiarnos antes de
acostarnos en dos camas de madera, una azul y otra rosa, una con pajaritos
pintados y la otra con flores y lacitos.

Cuando todos dormian yo me pasaba a su camay le contaba las historias de la
Caceria Salvaje. Jansen no lo reconocia, pero sentia miedo. Una de las veces,
cuando volviamos a Convalaria y se habia hecho de noche, escuchamos entre
los arbustos un ruido extrafio; yo crei que era un jabali, y me quedé inmévil,
temblando en medio del camino. No andes por el monte sola; la noche puede
sorprenderte, y los lobos te devoraran y yo me moriré de pena. Jansen eché a
correr y la grava rechinaba bajo él. Los arbustos se abrieron y aparecio entre
ellos Himbere, riendo. Se habia escondido, y raspaba dos pifias una contra la
otra. En la noche sonaban como un grufiido. Le gustaba meternos miedo.

- ¢ Y tu primo? -pregunto.

Yo bajé, la cabeza y me cogi de su manga.



- ¢No has tenido miedo? —pregunto.

En el verano en que cumpli trece afios Jansen desaparecia con frecuencia.
Cuando le preguntaba dénde habia estado, respondia;

- Por ahi.

El dia de mi cumpleafios me llevé al refugio que habian construido con troncos.
Lo habia dibujado claramente y le habian cumplido el gusto. Fue el primer
regalo. En cuanto corté la tarta nos escapamos por detras. Mira por donde
vamos en el bosque; te ensuciaras el vestido y las manos, y dejaré de quererte.
Jansen me llevaba de la mano y corrimos hasta quedar sin aliento, al refugio, y
me hizo sentar. Entonces me tendi6é un broche con un granate en cabujon. Ese
fue el segundo regalo. Lo habia robado del joyero de su madre. Y me dijo que
nos casariamos, y esperamos cinco afios y nos casamos.

Es extrafio que se pierdan los deseos, y no sentir ya suciedad ni dolor, s6lo
aburrimiento y desencanto, y otra vez aburrimiento. Quiz4 las cosas cambien.
Las cosas siempre deben cambiar. Las camas azules y rosas ya no estan,
perdidas bajo las hojas secas que vuelan por la ventana, las escaleras rotas y
las sabanas blancas desgarradas y manchadas. Mi casa ha muerto, pero creo
gue soy yo la que estoy muerta, y que es sobre mi cuerpo sobre lo que los pies
pasan, que entre mis dedos la lluvia anida, que el viento hace caer uno a uno
mis dientes y no las piedras, las puertas arrancadas y desnudas, las paredes
con huella de fuego.

A veces se encienden las luces cerca y desde el camino el esqueleto de mi
casa fosforece como los cadaveres en los cementerios. Nunca vayas sola al
cementerio; hasta los cisnes saben dénde no perderse. Los cisnes continlan
deslizandose como serpientes sobre el estanque lleno de ramas caidas,
abriéndose camino entre la hojarasca. Las aguas se caian hacia el rio,
cubriendo podredumbre vy tritones llenos de escamas, con garras de diamantes
triangulares. Eran negras y transparentes, con algas y plantas acuaticas en el
fondo y pequeiios insectos zapadores que nadaban en la superficie. La
ahogada de ojos de burbujas y perlas se perdia sumergida alli. Los cisnes
jamés salian de su circulo de sauces y juncos lastimosos, y comian el pany las
migas que mi madre y yo les arrojdbamos. Nunca cruces el rio sola o perderés
la memoria. Es un rio maldito.

Un dia mi madre no trajo la cesta para los cisnes. Se sento en el banco de
piedra junto al estanque para llorar, mordiéndose las ufias, y destrozando a
tiras un pafiuelo. Yo le di la espalda y llené el estanque de hojas de sauce. Bajo
el agua parecen verdes y plateadas. Mi madre dijo "Hemos de irnos". Dijo

"¢, Qué va a ser de nosotras?". Dijo "Ahora que tu padre ha muerto". Yo miraba
para el agua. Tengo fiebre. Se me ha metido dentro la neblina pegajosa, las
coles que crecen altas y los nabos que se logran a las orillas de los caminos,
amarillos como las almas de los muertos, las flores del tojo que me punzan
dentro y las camelias de botones redondos, y las palmeras que no se logran
con la humedad. No cruces el rio del olvido.



En Astaregar aprendi quiénes eran los grandes sefiores que llevaban el
nombre de condes, hombres con poder, sefiores llenos de oro, rodeados de
parientes, protectores de su gente y de monasterios de los que se hacian
perdonar sus pecados con espléndidas donaciones, patriarcas un poco dioses,
acostumbrados desde antiguo a usos caballerescos. Decidi casarme con un
conde rico y poderoso y protegido por parientes, para que nadie lograra
arrojarme nunca de mi casa y para que los padres no murieran nunca. Pero mi
primo era un conde, y estaba solo. Una vez quise decirle "Vives, Jansen."; pero
él ya habia muerto. No es que yo sea muy lista, pero sé tener los ojos abiertos.
No, no, no.

Soy una coleccion de suefios expresados con voz ronca. Luego hay una parte
fea y descolorida, derribada y cubierta de hiedra, un anima en pena que vaga
por las ruinas de Convalaria buscando el descanso, espantada por los viajeros
del camino. Entre las losas debe haber alguna con mi nombre, alguna que
hable de llona Estejarda Athairfada, llorada por su inconsolable esposo. Asi ha
de ser y no al revés. Soy yo la muerta, porque su casa continla en pie, y tras
de mi nada queda.

Cuando mi padre murié acababa el invierno y las mujeres caminaban
descalzas y con el pelo suelto por las tierras, bajo el valo de la luna, abriendo
agujeros en los sembrados con varas de avellano. El valo de la luna me pone
siempre tan triste. Los palos contra el suelo parecen estar golpeando contra las
puertas de la muerte. Si estas triste yo también estaré triste. Sonrie. Dame la
mano. Las Angélicas me hacian vestir un uniforme con capita azul, y al
regresar a casa descosia las esquinas del dobladillo y jugaba a ser mariposa y
levantarme como un aguila sobre la ciudad. Nos casaremos. Llegaba mi madre,
y me refiia y me hacia coser de nuevo la capa. Luego venian a visitarla. Poso
su mano sobre mi hombro y me dijo "Voy a casarme. Soy feliz, Estejarda.
Tendréas otro padre y un hermano. Saluda. Tiende la mano. Dale un beso a ese
nifio. Es tu hermano ahora". Mainrad me bes6. Cuando subimos a mi
habitacion, Jansen le abofeted. Y tU, nunca vuelvas a besarle, me dijo. Nunca
vuelvas a besar a nadie. Nunca. Y asi fue como mi madre se caso con un
hombre rico y poderoso y rodeado de vasallos, y dej6 de tener sentido casarme
con Jansen. Necesito la inyeccion. Me asalta el miedo del nifio al mayor y del
mayor a lo pasado.

A veces la sangre asciende por la aguja y me sorprende no sentir dolor, sino
una tranquilidad que me deja cansada y confiada, mecida en dulces alas de
pajaro en el agua. Mis batitas y mis libros llevaban mi nombre, el nombre de
lapida de llona Estejarda Athairfada, pero estaba llona Estejarda, que era
buena y generosa, y Estejarda Athairfada, retorcida y maléfica como un
alacran, y en medio de ellas Estejarda trataba de guiar el barco zarandeado por
la nifia que regalaba sus cosas hasta quedar sin nada y la que quemaba los
bajos de las cortinas con las colillas abandonadas y luego escuchaba
escondida los gritos para su hermano. Las Angélicas tenian un refectorio fresco
y lleno de plantas y retratos de alumnas. Bordaron la tela para mi vestido.
Ahora viviras feliz para siempre. No cruces el rio. No salgas de noche. No te
pierdas en el bosque. No sientas el frio. O dejaré de quererte.



Si, paz, si, placidez. Me dijeron que alli estaba la muerte y aqui la vida, el cielo
arriba y el agua abajo, pero veo que somos la historia que se cuenta en un libro
con una tapa de cielo y otra de agua, y que el rio es mi sangre, el suelo el
techo, y que las cosas giran y cambian y se confunden. Hubiera debido llorar
por Jansen, por mi casay las... oh, Fingal, Fingal, norte, mi norte, mi casa y las
camas rositas. La vista se nubla. Cuanto mas vivimos... mi garganta llena de
hielo... no comprendemos. Pero yo tenia trece afios. Dormia con Jansen. Me
despertaba y regresaba a mi cama para que los mayores no me encontraran
alli. Estejarda Athairfada decia "Ahodgale con la almohada. Hazle sufrir. Huye,
huye, huye". llona Estejarda le acariciaba. Y Estejarda lloraba entre las dos,
llevada y traida, y los cisnes navegaban por la casa entre los rosales y mi
sangre. No es que yo sea muy lista. Oh, Fingal. La primera vez que oi su voz vi
bajar las nubes. La primera vez que toqué su mano, pensé en escapar.
Estejarda, mirame, Estejarda, Estejarda. Asi dijo el médico; "La condesa
precisa de diversiéon”. Y yo dije "Dadme a Fingal". Pideme el cielo, Estejarda.
Recuerda nuestros juegos. He traido tus viejos cuadernos. Nuestros nombres
estan escritos en ellos. No le mires, no le veas, no le beses. Estejarda... Yo
repeti "Dadme a Fingal". Y Fingal dijo; "No sabes quién soy. Me sigues como
quien sigue un suefio revelador." Aquel cielo, aguel infierno que vagaba por sus
ojos irregulares, la voz lenta y firme como el agua, un universo nuevo y
angeélico en el instante en que Fingal, el ser que no era de este mundo, que
vino de lejos disfrazado de hombre, me mird, y de pronto pensé "Es él, es el ser
de leyenda que ha de venir a por mi, rico y poderoso, el hombre legendario de
mis suefios”, los sonidos de sus pasos, el pelo blanco de tan rubio siempre
sobre la frente, el mundo que callaba ante sus silencios... Ya la noche no tiene
secretos para ti, y frecuentas el rio, y no recuerdas nada, y sabes zarandearme
como a un nifio. Si una vez acaricié a Jansen, quizés fue cierto que perdi la
memoria en el rio, y que Fingal me trajo nuevas vestiduras. Hay amigos
nuevos, y nuevas dudas, y miedos que revolotean por el estbmago; ah, sin
dudas no seriamos humanos, por mas que yo me vuelva cada vez mas urraca
y menos cisne, pero ellos me obligan a vestir de negro, y odio el color negro, el
negro es horrible, no, el negro es, simplemente, y pesa mucho llevarlo,
deberiamos pensar mas las cosas. Me iré, Estejarda. Me iré. Estejarda
Athairfada asentia; "Ve a cruzar el rio ti también. Yo tuve una casa y ahora
tengo ruinas. Y Fingal se ha ido, espantado por la sangre. Y Fingal se ha ido,
espantado por la lluvia. Enciérrame y matame de hambre". Las horas pasaban
lentas sin Fingal, mientras afioraba sus pasos felinos, y sofiaba rabiosa,
enfebrecida por compartir su cama, arafiando el colchén y arrugando las
sdbanas que se arrancaban de los bordes, y sentia sobre mi su peso, que era
el peso del cielo, y mi boca llena de la boca de Fingal, los oidos llenos de agua,
una pesadilla brutal y desgarradora que se volcaba en otra pesadilla real al ver
el dia que continuaba y Fingal lejos, sin la refinada crueldad de al menos
sentirle otra vez en mi casa, de espiarle y captar una mirada plena y directa
cada noche, de sus 0jos, en uno la tierra y en el otro el cielo, cuando yo le
esperaba con la puerta entreabierta y sentada en la cama atenta a los ruidos,
segura de que esa noche acudiria y me destrozaria a dentelladas como los
lobos del bosque, ahogadndome entre las plantas acuaticas, y Fingal lejos, el
dios, el norte mutable y fugaz. La puerta se entreabrié para dejar paso a otro, a
otros, pero nunca era Fingal y todos eran Fingal, Fingal en todo, noche y luz,
Fingal aqui, desnudo junto a mi cintura, sus ojos insolitos y diferentes entre



brumas abiertos de pronto, tenso y alerta como un gato, la boca entreabierta,
los labios machacados. Y mientras pensaba en él daba vueltas sobre la cama
en penumbra, se me fundian los huesos, como a una mufieca de trapo, sucia y
rebelde, golpeaba los colchones y gritaba en alaridos cada vez mas intensos,
imaginaba la zona oscura de su vientre, una lucha incesante de reptiles en
movimiento, la carne abierta en vivo y las venas derramando sangre, a
arafiazos, a mordiscos, a bofetadas y huesos doloridos, volaba, volaba, era un
cuerpo cubierto de agua, un grito en el aire, nada bajo él, aprisionada por las
manos de Fingal que podrian desmembrarme como a un pajarillo, atada a él
con mi pelo, mi boca sumergida en su cuerpo como otro cisne en las aguas
negras, y yo mas lejos, mas arriba, perdida, lloraba de amor y de rabia, y
esperaba que la muerte me rematara. Fingal lejos, Fingal fuera, todos Fingal y
todo Fingal, en mis manos, en los rosales podados, en la lluvia, la habitacion
abierta y la cama acogedora y desnuda. Y dije "¢ Nunca debia besar a
Mainrad? ¢ Nunca?" sabiendo, Estejarda Athairfada lo sabia, el dafio, la ofensa
gue era para mi que nadie fuera Fingal, no es que yo sea muy lista, es que los
demas son tan tontos, nunca decir lo que se desea, ay de mi si lo lograra,
moriré si no me amas, Estejarda, el mundo acabaria tan enseguida, ¢no me
amas? la herida cauteriza y los flancos sanan, el otro envidioso Dios acecha
desde el techo de la iglesia y vuelve a su puesto, y Estejarda al suyo, y el cisne
nada por las vigas, y caera, 0 no, quién conoce el destino sino que naci para
amar y se me castiga por hacerlo, Fingal que apenas regreso para verlo en un
minuto, en la fiesta, antes de perder la voz para siempre y sumergirme en el
laberinto, oh, olvidar todo y marcharme, enterrarme entre las hojas caidas,
volver a dormir, encogerme junto a la espalda de Fingal, donde quiera que
esté, quienquiera que sea, y Jansen decia me mataras, Estejarda, y yo dije,
"Muere, entonces.", y Jansen se fue a una casa de marmol extrafia y cuadrada,
regada de flores macilentas y hormigas, con una hermosa frase para escribir
con mayusculas géticas en un cuaderno escolar que sepa absorber la tinta
como es debido, Jansen Gyomaendrod, tan tiernamente llorado por su
desconsolada esposa, al lado de una regla de tres, en un cajon que contenia
un anillo de bodas y una lista de invitados al fin rota, o extraviada, ya no
recuerdo, y un par de gemidos dolorosamente exprimidos, una casa de hiedra
gue se deshoja, muchas sombras que se despiden y juegan con cisnes, un
tramo de flores apolilladas, yo te queria, yo te queria, yo te queria.



