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«Vivo sin vivir en mí
y tan alta vida espero que
muero porque no muero.»

— Teresa de Jesús
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«Nunca exagerar mucho las cosas,
sino decir lo que siente  

con moderación»

— Teresa de Jesús
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L U N E S  1

Teresa y la dificultad
de ser una mujer

en un mundo de hombres

¡Bendito seáis, Señor mío, que hacéis de pecina tan
sucia como yo, agua tan clara que vale para vuestra mesa!

¡Seáis alabado, oh, regalo de ángeles,
que así queréis levantar un gusano tan vil!

Santa Teresa de Jesús, Libro de la vida

¿Cómo comenzar este mes, este lunes?
La respuesta me ha llegado casi por casualidad: cuan-

do he abierto el buzón de correos he encontrado una 
 reedición de un libro de relatos, un hecho cada vez más 
extraño y que me ha recordado los días en los que escribí 
el mío. Sin embargo, una ojeada al índice me ha llamado 
la atención hacia el hecho de que era la única autora en-
tre un selecto número de varones. Una queja —la de la 
poca visibilidad de las mujeres en general, y de las escrito-
ras en particular— que no por repetida, casi cansina, deja 
de ser cierta.

Teresa me estaba guiñando un ojo desde ese índice. 
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Ahogué el suspiro que ya había comenzado a exhalar y 
me senté para pasar un rato con ella, la que fue, por exce-
lencia, una mujer extraña entre hombres. ¿Cómo se las 
arregló ella?

La mujer cristiana del siglo xvi no debía ser vista ni 
oída, y en 1515 imperaba la necesidad de ser visiblemente 
cristiana. ¿Cómo podían conciliarse estos dos opuestos? 
Entretejidos durante siglos, moros, judíos y cristianos se 
habían puesto de acuerdo en un buen número de cosas, 
y entre ellas, la más evidente era la inferioridad y la sumi-
sión de sus mujeres, tesoros ocultos con los que negociar 
y en perpetuo riesgo de ser, como estos, robados o susti-
tuidos por otros de menor valor.

Sólo algunas excepciones, rarísimas, permitían a la 
mujer una vida que no fuera la del mostrarse a unos po-
cos parientes en la casa o en el convento: la más extraor-
dinaria fue la de Isabel la Católica, que a una oportuni-
dad de linaje unió una ambición clara: y, como de Teresa, 
se decía de ella que su espíritu era más de varón que de 
hembra, uno de los mayores elogios que podía recibir 
una muchacha.

Para cuando Teresa nace, la reina ha muerto ya. Du-
rante cuatro siglos no habrá más reinas en España, salvo 
las regentes y las consortes. Se encontrarán, muy salpica-
das, nobles con poder e intrigas, como la fascinante prin-
cesa de Éboli, con la que nos cruzaremos unos capítulos 
más adelante, o como alguna de las duquesas de Alba. 
Alguna escritora, muy pocas; algunas religiosas. Y na- 
da más.

La influencia del resto, indudable, se ejerció a través 
de la discreción y la rebeldía y el orgullo tragado. Vivie-
ron a través de los hijos, o se esforzaron en que las hijas de 
la generación siguiente pudieran tener más oportunida-
des... o por el contrario, mantuvieron su honra a toda cos-
ta, como parte de su deber. España ha producido un pu-
ñado de Agustinas de Aragón, ejemplos de cómo una 
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mujer puede llegar adonde flaquea el valor masculino, y 
muchas Bernardas Albas, dispuestas a que sus hijas falle-
cieran antes que se hablara de ellas en el pueblo, mosqui-
tas muertas que gobernaban su familia con mano de hie-
rro y mujeres que han trabajado como mulas en sus 
parcelitas, para no recibir ningún elogio, sino burlas por 
su condición femenina, sus menstruaciones y sus partos.

Todas las mujeres que recordamos fueron, como Te-
resa, féminas solas entre hombres. Tuvieron que esforzar-
se mucho más que ellos para alcanzar algunos logros, y 
recibieron (y continúan recibiendo) más críticas y juicios 
que ellos. Esta queja sigue encontrando eco en la mayoría 
de las mujeres trabajadoras, y dada la diferencia salarial 
entre géneros, el índice de paro femenino y las dificulta-
des para mantener en paralelo una vida profesional y una 
personal, alguna razón tendrán.

Teresa, sencillamente, optó por obedecer las normas 
a su manera. Me hartaré de señalar que era práctica hasta 
la exageración, con una visión de su entorno y su realidad 
instantánea y sorprendentemente acertada. No podía 
plantearse un mundo regido por mujeres, o en el que es-
tas fueran iguales a los varones salvo dentro de los muros 
de un convento, y fundó todos los que pudo. Sabía que el 
poder —salvo en el caso concreto de algunas viudas ricas 
que podían ayudarla (y a las que frecuentó todo lo que 
pudo)— se encontraba en manos de los hombres, y a 
ellos se dirigió, humilde, cuando fue necesario, insisten-
te, y con un poder de seducción que nadie le negó nunca.

Nació rodeada de hermanos varones y, como se verá 
más adelante, buscó durante toda su vida amistades con 
hombres que le aportaran conocimientos y le allanaran el 
camino a la perfección: aparte de que se encontrara sumi-
da ella misma en una cultura machista, y que habría dis-
tintas injusticias que le resultaría imposible detectar, era 
cierto que el número de mujeres letradas era insignifican-
te y que ella intentaba, de manera desesperada, que le 
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enseñaran más de lo que sabía, que le parecía muy poco. 
Y que, si analizamos en detalle, no era, en realidad, tanto.

La soltura e incluso el valor que demuestra entre va-
rones nos hablan de una niña un poco chicote, como ella 
misma se describe en su Vida, que se llevaba tantos años 
con sus dos hermanas que jugaba, a la fuerza, con algu-
nos de sus ocho hermanos.

Una niña para la que su madre, muy a menudo enfer-
ma, embarazada o recuperándose de los partos, y ence-
rrada en la cama o en sí misma, no tenía demasiado tiem-
po, y que como buena hija de familia numerosa, aprendió 
pronto a entretenerse por su cuenta. A lo largo de todos 
sus escritos habla con inmenso cariño de cómo creía ser 
la preferida de su padre y, muy posiblemente, dados los 
hechos, de varios de sus hermanos, que le confiaron su 
herencia, se involucraron en su obra y la ayudaron en lo 
que pudieron.

Una niña bonita, inteligente, intrépida, y con la capa-
cidad comprobada de ser amada por ser como era, por 
ser ella, sin artificios ni seducciones. ¿Cuántas mujeres de 
su tiempo, e incluso del nuestro, se han encontrado en 
esas circunstancias? Menos de las que desearíamos. ¿Y cuán-
tos talentos y capacidades hemos perdido a lo largo de los 
siglos por haber socavado, de manera pertinaz, la autoes-
tima de las niñas, o por haberla ligado sólo a un compor-
tamiento o apariencia determinada?

Con esa confianza en sí misma habla después de la 
exclusividad del amor a Dios, y lo hace con la certeza de 
ser su elegida, su preferida pese a los pecados que se reco-
nocerá y que le dolerán tanto. También a su padre bioló-
gico le infligió serios disgustos con sus trastadas, con su 
mala salud, luego y con su marcha al convento, pero todo 
se lo perdonó.

Es fácil imaginar a una niña Teresa haciendo puche-
ros, primero, y manteniendo luego la mirada, o viceversa, 
a sus parientes varones cuando la pillaban en alguna treta 
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prohibida. Tan fácil como encontrarla luego haciendo lo 
mismo ante la temible Inquisición o cualquiera de sus 
confesores. Algo asustada, pero sin miedo, con la convic-
ción íntima que da la de sentirse iluminada por la verdad 
—sea esta la de escaparse de casa o la de escaparse de otra 
casa mayor para reformar toda una orden religiosa—, de 
que su voluntad era la correcta, y de que estaba reforzada 
por un poder superior que no comprendía del todo pero 
que la empujaba una y otra vez hacia su objetivo.

Muchas mujeres contemporáneas se quejan de ser 
tratadas como niñas eternas, pero Teresa, legalmente, lo 
era. El que viviera como una adulta con ideas propias era 
algo que fastidiaba particularmente a sus padres espiri-
tuales, que no dudaban en pensar que debía ser castigada 
como una criatura. («Esa monja inquieta y andariega», 
decían de ella, con desesperación.) Fueron muchas las 
ocasiones en las que intentaron que así se hiciera. Sin em-
bargo, fue un hermano en el espíritu, San Juan de la Cruz, 
el que fue castigado, y con crueldad, por defender sus 
ideas, comunes a las de Teresa. Como cuando era niña, 
ella se libró por muy poco; algo o alguien la protegía.

La misma ambivalencia que se discute ahora respecto 
al comportamiento de mujeres que se encuentran en un 
entorno mayoritariamente masculino, la mantenía Tere-
sa, quizás no de forma inconsciente. Oscilaba entre ser 
uno más de los muchachos y convertirse en una pobre 
mujer desvalida que necesitaba guía y apoyo. La polémica 
continúa. ¿Es preciso copiar el modelo imperante, el de 
los varones, o crear una forma nueva de autoridad, man-
do y estructura empresarial? ¿Qué permitirá tener más 
éxito: someterse, aunque sea de boquilla, al statu quo, o 
rebelarse con una actitud más combativa? ¿Es lícito apro-
vechar el aspecto físico y el encanto, o incluso abierta-
mente el sexo, o se volverá luego contra la propia mujer? 
Aún no hay una forma natural de ser una mujer poderosa.

Desde luego, las armas sexuales le estaban vedadas a 
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Teresa, por muy sensuales que fueran sus escritos y las 
descripciones de sus encuentros con Dios, pero eso no 
dice nada respecto a su encanto personal y a la fascina-
ción que despertaba. Los hombres no eran indiferentes a 
su carisma, como se demuestra en el hecho de que una y 
otra vez, cuando mantiene un cara a cara con sus superio-
res, ella salga vencedora, y ese encanto se mantuvo hasta 
el día de su muerte.

Le gustaba hablar y la charla inteligente, y damos por 
sentado que debía ser una buena oyente, algo muy hala-
gador cuando quien escucha es tan valioso. Con el tiem-
po, la belleza física, resaltada por el hábito, debió ser sus-
tituida por una agudeza a la hora de juzgar a quien tenía 
delante que pocas veces le fallaba cuando no la unía un 
vínculo personal.

Por mucho que veamos en sus descendientes el en-
cierro y el silencio, Teresa se mantuvo encerrada muy 
poco tiempo: durante su juventud y primeros años de 
profesión, hasta que tomó conciencia de que deseaba em-
prender otro camino, recibía constantes visitas, y viajaba 
cuando su salud o su conveniencia lo solicitaban. Esas 
conversaciones en el convento, absolutamente normales 
en la época, la mantuvieron apartada de la oración por 
más de una década y, de nuevo, ella insinúa que estuvie-
ron a punto de condenarla.

Sin duda, muchos varones frecuentarían la Encarna-
ción, como otros (o los mismos) asistían a los salones de 
las damas aristocráticas, y con intención parecida: ver, ser 
vistos, mantener amistades convenientes, entablar contac-
tos y cortejar, aunque fuera con la mirada y los suspiros, a 
las mujeres bonitas. Y allí gozaban exactamente de la si-
tuación contraria a la que describimos: un único hombre, 
o un puñado de ellos, con poder e influencia, se encon-
traban con una pléyade de mujeres que competían por su 
atención y su mirada.

A quien le resulte extraña la escena, que recuerde la 
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abundancia de mujeres que se encontraban en los con-
ventos, la juventud de las mismas, que a veces sólo preten-
dían pasar allí una temporada, como la propia Teresa 
hizo: hay que tener presente que doña Inés, el más ino-
cente amor de don Juan Tenorio, era una novicia, y que 
la deseaba más por el reto y por la virginidad.

Tampoco el atuendo variaba tanto del cotidiano 
como en la actualidad: la española renacentista vestía va-
rias sayas largas, mantos, tocas y velos. El cuerpo se adivi-
naba, más que se mostraba, y aún menos cuando la mujer 
corría el riesgo de ser vista en la calle. Salvo en la riqueza 
de los tejidos y el uso de corsés y miriñaques, las monjas, 
hasta que Teresa decidió ataviarlas de otra manera, no 
vestían con menor complicación o sofisticación.

¿No recuerda esto a otra mujer que, siglos más tarde, 
también compitió en un mundo de hombres y fue adora-
da y odiada por muchas mujeres? Sí, seguro que la tienen 
en mente, una francesa de origen oscuro, con un inmenso 
talento, don de gentes y capacidad de adelantarse a su 
tiempo, una modista que, exasperada por la complicación 
y los colorines de las parisinas de su época dictaminó: «Voy 
a vestirlas a todas de negro»... y lo consiguió. Comenzaron 
llamándola Coco, y ahora todos la conocen por Chanel.

Pero volvamos al siglo xvi: las mujeres, maniquís de 
tejidos riquísimos, rígidos y pesados, mostraban las ma-
nos, muy blancas, y a veces, por descuido, un pie (los de 
Teresa eran considerados muy bonitos). El rostro, bien 
enmarcado por la toca, y quizás, de la misma manera ca-
sual, se asomaba un rizo o una trenza. Encajes, mantillas, 
velos que mostraban a veces sólo un ojo oscuro, bien som-
breado y maquillado a la oriental, incitaban al pecado, 
pero pretendían, al mismo tiempo, que quien así vestía 
era impecablemente pura.  

Sí, pero no. La más cobarde de las criaturas, pero 
también la más osada si algo se le antojaba. Los ataques a 
las mujeres y a su carencia de virtudes o de alma se ha-
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bían convertido en un género en sí mismo, y una escrito-
ra tan inteligente como la propia Emilia Pardo Bazán lo 
cultivaba. Aún ahora se nos dice, al mismo tiempo, que 
somos seres perversos y lo más hermoso y válido de la 
creación.

En muy poca distancia, a veces en el mismo pliego, 
Teresa probará las dos tácticas: dirá de sí misma que tiene 
todos los pecados, «que para ello basta ser mujer para 
caérseme las alas: cuantimás, mujer y ruin». Y un poco 
más adelante asegurará que nada la asustaba, que tenía 
una gran fuerza de ánimo «que dicen no le tengo peque-
ño, y que Dios me ha dado más del que correspondía a 
una mujer».

Teresa se asegurará de dar ánimos a sus monjas con 
su ejemplo, y en ocasiones dirá que si ella ha podido, 
con su mala salud, sus errores y sus contradicciones, 
cualquiera podrá. Otras se admirará de lo mucho que 
ha conseguido, para adjudicarle rápidamente el mérito 
a la fuerza que Dios le da y para instar a sus hijas a que 
la soliciten y sigan su camino. Precisamente en esas con-
tradicciones radica parte de su encanto, de su actua-
lidad. No sabía cómo se sentiría de hora en hora y se 
aferraba a la única seguridad que tenía: su fe en Dios y 
en sí misma.

Mientras coloco mi libro nuevo, ese pedacito de li-
bro donde mi nombre nada entre tantos masculinos, 
siento la tentación de imaginarme a una Santa ya mayor, 
casi una anciana para la época, consciente de que es tan 
inteligente como muchos hombres y más que la mayoría 
de ellos, y muy sabedora del privilegio de su cercanía a 
Dios.

Sin ni por un momento osar compararme con ella, la 
imagino reclinada sobre su escritorio, con una vela o con 
la árida luz castellana incidiendo sobre el manuscrito; 
piensa primero en la metáfora que mejor la definirá como 
un ser insignificante, privado del menor mérito. Luego, 
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en la última donación que ha recibido de alguno de los 
señores que podían ayudarla. Y no cabe duda de que la 
monja que yo me imagino se reiría bajito, meneando la 
cabeza y con un suspiro de resignación ante la estupidez 
humana.


