PRIMERA
SEMANA

«Nunca exagerar mucho las cosas,
sino decir lo que siente
con moderacion»

— Teresa de Jesus

LUNES 1

DOMINGO 7
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LUNES 1

Teresa y la dificultad
de ser una mujer
en un mundo de hombres

iBendito seais, Senor mio, que hacéis de pecina tan

sucia como yo, agua tan clara que vale para vuestra mesa!
iSedis alabado, oh, regalo de angeles,

que asi queréis levantar un gusano tan vil!

SANTA TERESA DE JESUS, Libro de la vida

¢Como comenzar este mes, este lunes?

La respuesta me ha llegado casi por casualidad: cuan-
do he abierto el buzén de correos he encontrado una
reedicion de un libro de relatos, un hecho cada vez mas
extrano y que me ha recordado los dias en los que escribi
el mio. Sin embargo, una ojeada al indice me ha llamado
la atencion hacia el hecho de que era la tnica autora en-
tre un selecto namero de varones. Una queja —la de la
poca visibilidad de las mujeres en general, y de las escrito-
ras en particular— que no por repetida, casi cansina, deja
de ser cierta.

Teresa me estaba guinando un ojo desde ese indice.
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Ahogué el suspiro que ya habia comenzado a exhalar y
me senté para pasar un rato con ella, la que fue, por exce-
lencia, una mujer extrana entre hombres. :Como se las
arreglo ella?

La mujer cristiana del siglo XxvI no debia ser vista ni
oida, y en 1515 imperaba la necesidad de ser visiblemente
cristiana. ;Como podian conciliarse estos dos opuestos?
Entretejidos durante siglos, moros, judios y cristianos se
habian puesto de acuerdo en un buen niamero de cosas,
y entre ellas, la mas evidente era la inferioridad y la sumi-
sion de sus mujeres, tesoros ocultos con los que negociar
y en perpetuo riesgo de ser, como estos, robados o susti-
tuidos por otros de menor valor.

Solo algunas excepciones, rarisimas, permitian a la
mujer una vida que no fuera la del mostrarse a unos po-
cos parientes en la casa o en el convento: la mas extraor-
dinaria fue la de Isabel la Catdlica, que a una oportuni-
dad de linaje uni6é una ambicion clara: y, como de Teresa,
se decia de ella que su espiritu era mas de varon que de
hembra, uno de los mayores elogios que podia recibir
una muchacha.

Para cuando Teresa nace, la reina ha muerto ya. Du-
rante cuatro siglos no habra mas reinas en Espana, salvo
las regentes y las consortes. Se encontraran, muy salpica-
das, nobles con poder e intrigas, como la fascinante prin-
cesa de Eboli, con la que nos cruzaremos unos capitulos
mas adelante, o como alguna de las duquesas de Alba.
Alguna escritora, muy pocas; algunas religiosas. Y na-
da mas.

La influencia del resto, indudable, se ejercio a través
de la discrecion y la rebeldia y el orgullo tragado. Vivie-
ron a través de los hijos, o se esforzaron en que las hijas de
la generacion siguiente pudieran tener mas oportunida-
des... o por el contrario, mantuvieron su honra a toda cos-
ta, como parte de su deber. Espana ha producido un pu-
nado de Agustinas de Aragon, ejemplos de como una

16



mujer puede llegar adonde flaquea el valor masculino, y
muchas Bernardas Albas, dispuestas a que sus hijas falle-
cieran antes que se hablara de ellas en el pueblo, mosqui-
tas muertas que gobernaban su familia con mano de hie-
rro y mujeres que han trabajado como mulas en sus
parcelitas, para no recibir ningun elogio, sino burlas por
su condicion femenina, sus menstruaciones y sus partos.

Todas las mujeres que recordamos fueron, como Te-
resa, féminas solas entre hombres. Tuvieron que esforzar-
se mucho mas que ellos para alcanzar algunos logros, y
recibieron (y contintan recibiendo) mas criticas y juicios
que ellos. Esta queja sigue encontrando eco en la mayoria
de las mujeres trabajadoras, y dada la diferencia salarial
entre géneros, el indice de paro femenino y las dificulta-
des para mantener en paralelo una vida profesional y una
personal, alguna razéon tendran.

Teresa, sencillamente, opto por obedecer las normas
a su manera. Me hartaré de senalar que era practica hasta
la exageracion, con una vision de su entorno y su realidad
instantanea y sorprendentemente acertada. No podia
plantearse un mundo regido por mujeres, o en el que es-
tas fueran iguales a los varones salvo dentro de los muros
de un convento, y fundo todos los que pudo. Sabia que el
poder —salvo en el caso concreto de algunas viudas ricas
que podian ayudarla (y a las que frecuent6 todo lo que
pudo)— se encontraba en manos de los hombres, y a
ellos se dirigio, humilde, cuando fue necesario, insisten-
te, y con un poder de seduccion que nadie le negd nunca.

Naci6 rodeada de hermanos varones y, como se vera
mas adelante, busco durante toda su vida amistades con
hombres que le aportaran conocimientosy le allanaran el
camino a la perfeccion: aparte de que se encontrara sumi-
da ella misma en una cultura machista, y que habria dis-
tintas injusticias que le resultaria imposible detectar, era
cierto que el nimero de mujeres letradas era insignifican-
te y que ella intentaba, de manera desesperada, que le
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ensenaran mas de lo que sabia, que le parecia muy poco.
Y que, si analizamos en detalle, no era, en realidad, tanto.

La soltura e incluso el valor que demuestra entre va-
rones nos hablan de una nina un poco chicote, como ella
misma se describe en su Vida, que se llevaba tantos anos
con sus dos hermanas que jugaba, a la fuerza, con algu-
nos de sus ocho hermanos.

Una nina para la que su madre, muy a menudo enfer-
ma, embarazada o recuperandose de los partos, y ence-
rrada en la cama o en si misma, no tenia demasiado tiem-
PO,y que como buena hija de familia numerosa, aprendio
pronto a entretenerse por su cuenta. A lo largo de todos
sus escritos habla con inmenso carino de como creia ser
la preferida de su padre y, muy posiblemente, dados los
hechos, de varios de sus hermanos, que le confiaron su
herencia, se involucraron en su obra y la ayudaron en lo
que pudieron.

Una nina bonita, inteligente, intrépida, y con la capa-
cidad comprobada de ser amada por ser como era, por
ser ella, sin artificios ni seducciones. ;Cuantas mujeres de
su tiempo, e incluso del nuestro, se han encontrado en
esas circunstancias? Menos de las que deseariamos. ;Y cuan-
tos talentos y capacidades hemos perdido a lo largo de los
siglos por haber socavado, de manera pertinaz, la autoes-
tima de las ninas, o por haberla ligado s6lo a un compor-
tamiento o apariencia determinada?

Con esa confianza en si misma habla después de la
exclusividad del amor a Dios, y lo hace con la certeza de
ser su elegida, su preferida pese a los pecados que se reco-
noceray que le doleran tanto. También a su padre biolo-
gico le infligio serios disgustos con sus trastadas, con su
mala salud, luego y con su marcha al convento, pero todo
se lo perdono.

Es facil imaginar a una nina Teresa haciendo puche-
ros, primero, y manteniendo luego la mirada, o viceversa,
a sus parientes varones cuando la pillaban en alguna treta
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prohibida. Tan facil como encontrarla luego haciendo lo
mismo ante la temible Inquisicion o cualquiera de sus
confesores. Algo asustada, pero sin miedo, con la convic-
cion intima que da la de sentirse iluminada por la verdad
—sea esta la de escaparse de casa o la de escaparse de otra
casa mayor para reformar toda una orden religiosa—, de
que su voluntad era la correcta, y de que estaba reforzada
por un poder superior que no comprendia del todo pero
que la empujaba unay otra vez hacia su objetivo.

Muchas mujeres contemporaneas se quejan de ser
tratadas como ninas eternas, pero Teresa, legalmente, lo
era. El que viviera como una adulta con ideas propias era
algo que fastidiaba particularmente a sus padres espiri-
tuales, que no dudaban en pensar que debia ser castigada
como una criatura. («Esa monja inquieta y andariega»,
decian de ella, con desesperacion.) Fueron muchas las
ocasiones en las que intentaron que asi se hiciera. Sin em-
bargo, fue un hermano en el espiritu, San Juan de la Cruz,
el que fue castigado, y con crueldad, por defender sus
ideas, comunes a las de Teresa. Como cuando era nina,
ella se libr6 por muy poco; algo o alguien la protegia.

La misma ambivalencia que se discute ahora respecto
al comportamiento de mujeres que se encuentran en un
entorno mayoritariamente masculino, la mantenia Tere-
sa, quizas no de forma inconsciente. Oscilaba entre ser
uno mas de los muchachos y convertirse en una pobre
mujer desvalida que necesitaba guiay apoyo. La polémica
continua. ¢Es preciso copiar el modelo imperante, el de
los varones, o crear una forma nueva de autoridad, man-
do y estructura empresarial? ;Qué permitira tener mas
éxito: someterse, aunque sea de boquilla, al statu quo, o
rebelarse con una actitud mas combativa? ¢Es licito apro-
vechar el aspecto fisico y el encanto, o incluso abierta-
mente el sexo, o se volvera luego contra la propia mujer?
Aun no hay una forma natural de ser una mujer poderosa.

Desde luego, las armas sexuales le estaban vedadas a
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Teresa, por muy sensuales que fueran sus escritos y las
descripciones de sus encuentros con Dios, pero eso no
dice nada respecto a su encanto personal y a la fascina-
cion que despertaba. Los hombres no eran indiferentes a
su carisma, como se demuestra en el hecho de que unay
otra vez, cuando mantiene un cara a cara con sus superio-
res, ella salga vencedora, y ese encanto se mantuvo hasta
el dia de su muerte.

Le gustaba hablar y la charla inteligente, y damos por
sentado que debia ser una buena oyente, algo muy hala-
gador cuando quien escucha es tan valioso. Con el tiem-
po, la belleza fisica, resaltada por el habito, debid ser sus-
tituida por una agudeza a la hora de juzgar a quien tenia
delante que pocas veces le fallaba cuando no la unia un
vinculo personal.

Por mucho que veamos en sus descendientes el en-
cierro y el silencio, Teresa se mantuvo encerrada muy
poco tiempo: durante su juventud y primeros anos de
profesion, hasta que tomo conciencia de que deseaba em-
prender otro camino, recibia constantes visitas, y viajaba
cuando su salud o su conveniencia lo solicitaban. Esas
conversaciones en el convento, absolutamente normales
en la época, la mantuvieron apartada de la oracion por
mas de una década y, de nuevo, ella insinta que estuvie-
ron a punto de condenarla.

Sin duda, muchos varones frecuentarian la Encarna-
cion, como otros (o los mismos) asistian a los salones de
las damas aristocraticas, y con intencion parecida: ver, ser
vistos, mantener amistades convenientes, entablar contac-
tos y cortejar, aunque fuera con la mirada y los suspiros, a
las mujeres bonitas. Y alli gozaban exactamente de la si-
tuacion contraria a la que describimos: un tnico hombre,
o un punado de ellos, con poder e influencia, se encon-
traban con una pléyade de mujeres que competian por su
atencion y su mirada.

A quien le resulte extrana la escena, que recuerde la
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abundancia de mujeres que se encontraban en los con-
ventos, la juventud de las mismas, que a veces solo preten-
dian pasar alli una temporada, como la propia Teresa
hizo: hay que tener presente que dona Inés, el mas ino-
cente amor de don Juan Tenorio, era una novicia, y que
la deseaba mas por el reto y por la virginidad.

Tampoco el atuendo variaba tanto del cotidiano
como en la actualidad: la espanola renacentista vestia va-
rias sayas largas, mantos, tocas y velos. El cuerpo se adivi-
naba, mas que se mostraba, y ain menos cuando la mujer
corria el riesgo de ser vista en la calle. Salvo en la riqueza
de los tejidos y el uso de corsés y mirinaques, las monjas,
hasta que Teresa decidio ataviarlas de otra manera, no
vestian con menor complicacion o sofisticacion.

¢No recuerda esto a otra mujer que, siglos mas tarde,
también compitié en un mundo de hombres y fue adora-
day odiada por muchas mujeres? Si, seguro que la tienen
en mente, una francesa de origen oscuro, con un inmenso
talento, don de gentes y capacidad de adelantarse a su
tiempo, una modista que, exasperada por la complicacion
y los colorines de las parisinas de su época dictaminé: «Voy
a vestirlas a todas de negro»... y lo consiguio. Comenzaron
llamandola Coco, y ahora todos la conocen por Chanel.

Pero volvamos al siglo xXvI: las mujeres, maniquis de
tejidos riquisimos, rigidos y pesados, mostraban las ma-
nos, muy blancas, y a veces, por descuido, un pie (los de
Teresa eran considerados muy bonitos). El rostro, bien
enmarcado por la toca, y quizas, de la misma manera ca-
sual, se asomaba un rizo o una trenza. Encajes, mantillas,
velos que mostraban a veces solo un ojo oscuro, bien som-
breado y maquillado a la oriental, incitaban al pecado,
pero pretendian, al mismo tiempo, que quien asi vestia
era impecablemente pura.

Si, pero no. La mas cobarde de las criaturas, pero
también la mas osada si algo se le antojaba. Los ataques a
las mujeres y a su carencia de virtudes o de alma se ha-
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bian convertido en un género en si mismo, y una escrito-
ra tan inteligente como la propia Emilia Pardo Bazan lo
cultivaba. Aan ahora se nos dice, al mismo tiempo, que
somos seres perversos y lo mas hermoso y valido de la
creacion.

En muy poca distancia, a veces en el mismo pliego,
Teresa probara las dos tacticas: dira de si misma que tiene
todos los pecados, «que para ello basta ser mujer para
caérseme las alas: cuantimas, mujer y ruin». Y un poco
mas adelante asegurara que nada la asustaba, que tenia
una gran fuerza de animo «que dicen no le tengo peque-
no, y que Dios me ha dado mas del que correspondia a
una mujer».

Teresa se asegurara de dar animos a sus monjas con
su ejemplo, y en ocasiones dira que si ella ha podido,
con su mala salud, sus errores y sus contradicciones,
cualquiera podra. Otras se admirara de lo mucho que
ha conseguido, para adjudicarle rapidamente el mérito
a la fuerza que Dios le da y para instar a sus hijas a que
la soliciten y sigan su camino. Precisamente en esas con-
tradicciones radica parte de su encanto, de su actua-
lidad. No sabia como se sentiria de hora en hora y se
aferraba a la Unica seguridad que tenia: su fe en Diosy
en si misma.

Mientras coloco mi libro nuevo, ese pedacito de li-
bro donde mi nombre nada entre tantos masculinos,
siento la tentacion de imaginarme a una Santa ya mayor,
casi una anciana para la época, consciente de que es tan
inteligente como muchos hombres y mas que la mayoria
de ellos, y muy sabedora del privilegio de su cercania a
Dios.

Sin ni por un momento osar compararme con ella, la
imagino reclinada sobre su escritorio, con una vela o con
la arida luz castellana incidiendo sobre el manuscrito;
piensa primero en la metafora que mejor la definira como
un ser insignificante, privado del menor mérito. Luego,
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en la Gltima donacion que ha recibido de alguno de los
senores que podian ayudarla. Y no cabe duda de que la
monja que yo me imagino se reiria bajito, meneando la
cabeza y con un suspiro de resignacion ante la estupidez
humana.
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