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A Espido Freire te la imaginas en otro siglo, vestida como
Olivia de Havilland en “Lo que el viento se llevé”. Pero no,
ella estd en este mundo. Escribe y gana premios; el
tltimo, el Ateneo de Sevilla por “Soria Moria” (Algaida).
texto INES GARCIA-ALBI fotos FERNANDO RO

Espido

Freire

La escritora multimedia de nuestras
letras presenta su Premio Ateneo

spido llega impecable. Como

siempre. Luce un femenino

vestido marrén afios 50, me-

dias de encaje, zapatos a juego

y un bolsito de bambui y tela

con el que quiere romper un

maleficio: hace dos meses le robaron la car-

tera de ese bolso en este mismo lugar. Los
bolsos son una de sus aficiones. Tiene 83.

Espido se rebela contra los estereolipos y

contra la imagen que se tiene de ella: de

fria, de distante. Quizd sea su apariencia ff-

sica, con ese cutis de porcelana, que asegu-

ra que no cuida, pues ocupa su tiempo en

otras cosas: se interesa por los problemas

sociales en sus libros de no ficcion -mileu-

ristas, trastornos alimentarios—, va a desfi-

les de moda, es jurado en el Festival de G-

ne de San Sebastian, inaugura una biblioleca
con su nombre, apadrina un vino, se preocu-
pa por los animales abandonados, opina en
varios medios y ha fundado su propia em-
presa: E+F. Es una escritora multimedia.
83 bolsos. No estd mal. {De dénde viene tu afi-
cién por los trapos y los bolsos?

Mi madre era modista, especialista en sefio-
ras, y aunque veniamos de un entorno obre-
ro, mi hermana y yo thamos siempre muy
bien vestidas. Fusilibamos a los grandes. Me
gusta mucho la moda, pero no es un interés
frivolo. Me interesa la ocultacion del cuerpo a
través de pliegues. Una de las diferencias de
género que quedan es la ropa. Nosotras he-
mos adoptado la moda masculina, ellos no,
casi nunca ves a un hombre con falda. Me in-
teresa la moda como fenémeno sociologico,
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“No hay mayor triunfo para la mujer que la de-
rrota de otra", dice lady Hamilton en Soria Mo-
ria. £Aln es valida esa frase?

Lady Hamilton era de otra generacion que
pensaba asi. Ten en cuenta que la idea de
solidaridad femenina es muy reciente. Hay
mucha gente que prefiere ir de compras
con amigos, porque piensan que las amigas
no te van a aconsejar bien, o que prefiere
tener un estilista hombre, Son mitos falsos.
Es misoginia directamente, una idea negati-
va y constante en contra de lo femenino. Yo
siento fascinacion por el mundo masculino,
porque soy heterosexual. Pero, en cuanto a
alianzas, apoyos y estructura, he encontra-
do més ayuda en las mujeres.

En tu novela se habla mucho de la educacién
que recibian las mujeres en aquellos afios, de
su obsesion por casarlas.

La obsesién de lady Hamilton no es casar a
sus hijas, es que sean lo mejor en lo suyo, y
lo suyo en 1913 era casarse. Ahora las ex-
pectativas para las mujeres son otras, no el
matrimonio, pero sf la maternidad. Creo que
nunca hemos abandonado la obligacion de
ser dulces y eficientes, de no gritar, de obe-
decer, de ser madres abnegadas y novias per-
fectas. Pero hemos anadido otras exigencias,
como la de tener ingresos, la de la eterna ju-
ventud, la de la belleza, Antes estaba claro
quién era la amante y quién era la esposa; se
era buena o mala. Ahora no, la misma mujer
desempenia los dos roles. Estamos mucho
mas presionadas que los hombres.

LY cémo luchas contra esa presién?

Yo tengo la ventaja de que parte de mi traba-
jo consiste en observar y denunciar esas pre-
siones en mis libros o en mis conferencias, y
cuando veo una incoherencia intento no

caer en ella. Por ejemplo, la mayorfa de las

mujeres comen fatal. Yo padeci bulimia a
los 15 afios, ni siquiera sabia lo que era y
me obligo a reflexionar. Las bulimicas son
rebeldes frustradas; cuando se canaliza esa
frustracién, se vence la enfermedad. Yo la
vencl escribiendo, y dejé la musica que me
hacia infeliz. No la musica, sino su entorno,
que era muy competitivo.

Ansias de perfeccién

Tuviste una mala adolescencia, como las de
las chicas de Soria Moria...

Mi adolescencia fue muy corta. Yo proyectaba
la imagen de una chica mayor. Viajaba, regre-
saba y contaba cosas que estaban fuera del al-
cance de todo el mundo; sacaba buenas no-
tas; era la delegada de clase. Pensaba que era
eso lo que se esperaba de mi.

Pero algulen debia transmitirte tantas inquie-
tudes, tanta ansia de perfeccionamiento.

Mis padres vieron que mi hermana y yo te-
niamos aptitudes para el estudio y pedfan
buenos resultados. Mi hermana era un ejem-

“Antes estaba claro
quién era la amante y
quién la esposa, se era
buena o mala. Ahora la
misma mujer cumple
los dos roles.”

plo importante por su comportamiento, sus
notas, sus compromisos ideologicos. Fue una
referencia fundamental para mi. Ella estudi6
piano; yo, canto. Ella, Ciencias Politicas: yo,
Derecho. Ella, Filologfa Hispinica; yo, [ngle-
sa. No obstante, éramos muy distintas, En-
fermé de bulimia poco después de que se
fuera de casa. Perdi mi modelo de conducta,
y los otros estaban muy alejados. Yo era muy
distinta de mis compafieros.

LY ya sabes convivir con esa diferencia? Por-
que los tépicos siguen siendo los mismos.
Idénticos, y algunos me asombran, porque
tienen que ver con esa imagen que proyec-
to sin darme cuenta...

éPor ejemplo?

Pues que soy fria y distante, o que soy miste-
riosa. También dicen que soy excesivamente
intelectual, o que escribo sobre gnomos y ha-
das. ;Pero cudndo lo he hecho? Y que estoy
desvinculada de la realidad. ; Y el libro de los
mileuristas? Las ideas preconcebidas conti-
niian, pero ya no necesito que toda mi clase
me sepa apreciar. Me recuperé con 19 aios. Mi
apuesta fue muy fuerte, porque habia abando-
nado la musica y el Derecho, y necesitaba sa-
ber que no estaba equivocada. Hice un méster
en edicién de textos por si fracasaba como es-
critora. Era buena redactora, buena traductora.
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Lo que esté claro es que te salié bien, no? El
Planeta con Melocotones helados; ahora el
Ateneo de Sevilla con Soria Moria. iQué bue-
no ganar estos premios que van acompafia-
dos de un cuantioso talén!

Como buena hija de inmigrantes, soy muy
ahorradora; gasto poco. Soy muy sobria.
Con el Planeta me habfa propuesto com-
prarme un vestido de alta costura de John

_Galliano para Dior. Lo vi, lo miraba y pensa-

ba: "jDios mio!", y al final no me lo compré
{un traje de este tipo puede costar 50.000 eu-
ros). Lo que s hice fue poner una ducha de
hidromasaje en mi casa. Con el Ateneo, to-
davia no me he dado ningiin gusto. Bueno,
si, miento: he puesto unos azulejos especta-
culares de cerdmica de Bardelli en el cuarto
de baiio de los alumnos de la escuela.
Ademés te han permitido ser empresaria.-

Sf, tengo una empresa que se llama E+F. So-
mos cuatro: la jefa, que soy yo, y otras tres chi-
cas, todas menores de 35 afios. Es una em-
presa femenina por una cuestion de ideologfa
mileurista. Las mujeres somos el sector mds
necesitado de oportunidades; los chicos lo tie-
nen mejor, los varones jévenes cuentan con
una sobreproteccion de la que no gozamos las
chicas. Practico una politica de conciliacion, y
los sueldos no son mileuristas. Y-tengo una lf-
nea empresarial coherente, Ahora, en enero o
febrero, abro mi escuela literaria.

LY qué se aprendera en tu escuela?

Después del Planeta busqué un lugar cuyo
idioma no conaciera, donde fuera desconoci-
da y pudiera empezar de cero. Me fui a Nor-
uega. A mi siempre me habia interesado la
pedagogfa de la creacién. Querfa crear un sis-
tema para ayudar a escribir a novatos, queria
hacer la tesis. Pero también creé la empresa, y
no he podido con tantas cosas.

iSobre que ibas a hacer |a tesis?

Sobre los mitos de fertilidad en la literatura
medieval inglesa. Bueno, hasta Shakespeare.
iTienes ganas de tener hijos?

Pues, no. La verdad es que no tengo ninguna
vocacion. No sé si la tendré, porque he sido
testigo de transformaciones increfbles, pero la
verdad es que por ahora con mis amigos y
mis gatas tengo bastante. '
Volvamos a Noruega.

Estuve nueve meses, y me dediqué a crear un
sistema pedagdgico para formar a profesores
y alumnos. Creo que hay un hueco en las uni
versidades de Humanidades; no se ensefa a
redactar. Ademds, en el bagaje de un escritor
o de un critico debe haber literatura compa-
rada, historia de la literatura, teoria de la lite-
ratura y, sobre todo, hay que aprender a sis-
tematizar el trabajo. La mayoria de mis
alumnos dicen que les sobran las ideas, pero
que no saben c6mo enfocarlas. Yo trabajo los
aspecto relacionados con los estimulos y con
la elaboracién, sobre todo en novela.



Noruega estd presente en tu vida y también
en tu obra. Pero te has ido mucho mas al sur
en Soria Moria, a Canarias.

Me encantan esas islas, todas, pero sobre todo
La Palma. En un principio pensé situar la his-
toria en Suiza, en un internado de seforitas.
Pero empecé a buscar documentacién y no ha-
bia escuelas en las que el contacto con los chi-
cos fuera posible, y habfa un toque kitsch en el
internado suizo que no pegaba. Cuando des-
cubri la presencia de extranjeros en La Orota-
va, en Canarias, pensé que era el lugar ideal,
Es decir que tenias |a trama, pero no el paisaje.
Si, ya tenia la imagen de los cuatro adoles-
centes jugando debajo de un cuadro de un
turco con muchos bigotes, Fue un sueiio, me
desperté y recordaba las lineas -generales.
Ademds, la protagonista, Dolores, se llama asi
porque en el suefo esa nifa era mi abuela.
iSiempre tienes esos suefios que te propor-
cionan buenos argumentos?

No (risas), ojald. Te hablo de hace seis o siete
arios; luego las novelas las demoro mucho.
Soria Moria, que corresponde a una leyen-
da noruega, es ese lugar que todos tene-
mos y donde nos refugiamos. éCuél es tu
particular Soria Moria? :

La mia sigue siendo la lectura, y la escritura.
Pero me refiero a una Soria Moria fisica...
Antes era Galicia, pero las memorias cam-
bian, cambia el paisaje, y a ' mi me gustaria
que algunas cosas se quedaran como esta-
ban. Ayer vine de Bilbao, que estd mucho
mas bonito, pero ya no es mi Bilbao, ahora
es mas bello, pero me cuesta ir porque sien-
to nostalgia. Muchos de mis amigos se han
ido; mis padres viven en Galicia.

Desengafio generacional

<Te has involucrado en el tema politico vasco?
Cuando era mds joven, sentia que no tenia
nada que decir porque me faltaban miles
de datos, y ahora, al estar fuera, me siento
desautorizada. Si he sentido las tensiones
en un pueblo, Llodio, en el que se daba una
alternancia entre HB y PNV. Soy hija de ga-
llegos y escribo en castellano, Ademis, he
sido presidenta del Centro Gallego de Llo-

“Una de las razones por
las que me fui del Pais
Vasco fue porque me
‘autocensuraba, habia
temas de los que no
queria hablar”

dio, y por supuesto que habia conflictos.
Una de las razones por las que me fui fue
porque me autocensuraba; habia temas de
los que no queria hablar.

£Qué opinion tienes de la politica?

Mi desengafio es enorme y creo que es gene-
racional. No- encuentro una opcion politica
que represente lo que pienso. Por eso me he
hecho un ideario més social que politico, y es
lo que defiendo en todas las columnas que es-
cribo. Eso me ha permitido trabajar para La
Razon, El Mundo, ADN, Publico.

{Cudles son tus principales preocupacio-
nes sociales?

La relacién retorcida de los seres humanos
con el cuerpo, todo lo que estd ocurriendo con
la cirugia estética, la industria cosmética y
su impacto en la sociedad; la falta de inves-
tigacion en relacion con algunas enferme-
dades raras como la distrofia de Ducherne,
que la padecié mi primo; el alejamiento de
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la cultura de la vida real, Lo estamos ha-
ciendo muy mal; se venden los libros co-
mo algo aburrido.

El universo femenino es muy importante en tus
novelas, y en esta también.

Es en el que me muevo mejor. El masculino lo
conozeo desde el enamoramiento, desde la
fascinacion, desde las sorpresas que te dan las
relaciones amorosas, y por las amistades con
varones. A mi me pasa lo mismo que a ellos
cuando abordan lo femenino y lo encuentran
lleno de intrigas, de normas propias...

£Cdmo vives el ambiente literario?

Me mantengo bastante aislada. Tengo amigos
escritores y editores, pero vivo muy en mi
concha, Me gustaria manejarme mejor, pero
trabajo en mi casa, tengo pocos vinculos.
Pero si se te ve en muchos saraos...

Yoy a determinadas fiestas, pero no tengo
reuniones con editores para ver cémo va el
mercado y esas cosas.

4A qué dices que no?

Hago lo que me gusta, independientemente
de que sea lo que se espera de mf o no. Me
gusta mucho el vino, soy madrina de un vino
y miembro de honor de mujeres amantes del
vino. Pero también me gusta la moda, y gene-
ralmente varios disenadores me invitan a Ci-
beles, en primera fila. Me pasa lo mismo con
las asociaciones de proteccion de animales;
participo en dos y me gustarfa crear una in-
fraestructura para que todas las casas de pe-
rros y gatos tuvieran un codigo comun. Me
gusta el cine y la publicidad, he sido jurado
en el Festival de San Sebastidn de nuevos di-
rectores. Me gusta aprender. En todos lados
siempre me hacen la misma pregunta: ;qué
hace una escritora aqui? ;Pero dénde tiene
que estar una escritora? il
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conversar: Doris Lessing,la  Algo que hayas hechoy  El camisén. Nunca llevo demisamigasdeinfancia  &Qué es lo primero que deberfa, sobre todo en
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