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‹‹ En mis conversaciones con mis 
colegas escritoras sigue apareciendo 

la pequeñez e incomodidad 
de la habitación propia››

ESPIDO FREIRE:
LAS ENTREVISTAS DE PW EN ESPAÑOL

AMALIA BULNES

La escritora publica La historia de la mujer en 100 

objetos (La Esfera de los Libros), con el que imprime 

una mirada femenina al devenir de los tiempos, a través 

de los accesorios con los que se han protegido, se han 

desarrollado, han evolucionado, pero también con los 

que se ha estigmatizado y castigado a las mujeres.

D ESDE QUE SALTARA al panorama edi-
torial con la precocísima Melocotones 
helados (Premio Planeta, 1999), Espido 
Freire se ha definido por situar a la mujer 
en el centro de su obra e inquietud inte-
lectual. Ramificado su trabajo en múltiples 
géneros —de la novela al ensayo, el teatro 
y la poesía, también la literatura infantil y 

juvenil—, la autora de Llamadme Alejandra regresa a la actualidad 
literaria con un inventario de objetos, algunos tangibles, otros que 
no por inmateriales tienen menos importancia, que definen el paso 
—silenciado, obviado en los manuales de estudio— de la mujer por 
la Historia. Con La historia de la mujer en 100 objetos se cuenta 
también la Historia con mayúsculas, tozuda a la hora de reconocer 
la aportación femenina en la evolución de la sociedad. Ese espacio, 
tan literal como metafórico, que sigue siendo La habitación propia 
de Virginia Woolf, para las escritoras que se encuentran dentro de 
una tradición literaria dominada por hombres, sigue siendo incó-
modo y estrecho, nos avisa Espido: un cuarto poco ventilado al que, 
con libros como éste, la escritora bilbaína consigue abrirle una nue-
va y esperanzadora ventana.

 ų Parte usted de una afirmación en la página 20 del libro que 
no sé si después de recorrer la historia de la mujer en 100 ob-
jetos cree que queda desmentida: «Es un error crear un este-
reotipo según el cual toda mujer del pasado se comportó de la 
misma manera», en referencia a que en la Prehistoria parece 
que no existió la desigualdad de género. Sin embargo, a partir 
de ahí, nada condujo a la igualdad. ¿Cuándo se jodió el Perú 
de las mujeres?

La desigualdad de género ha existido siempre, según los co-
nocimientos que ahora tenemos de la historia y según nuestra 
interpretación de la misma: pero no ha sido en todos los mo-
mentos ni en todas las civilizaciones igual de gravosa. A lo que 
parece, determinadas sociedades primitivas permitían un rol 
de géneros más igualitario de lo que hemos creído durante si-
glos. Muchos de los cambios que llevaron a un control mayor 
sobre las mujeres tuvieron lugar de manera progresiva duran-
te siglos, y de manera desigual en diferentes lugares. Yo no me 

siento capacitada para fechar cuándo tuvo lugar el cambio de 
una fase a otra: factores como el sedentarismo, la transmisión 
de la propiedad, la militarización y progresiva belicidad de las 
pequeñas sociedades y la implantación de la agricultura se han 
ofrecido como razones que explican ese cambio. 

 ų Dice María Lejárraga en Carta a las mujeres de España: 
«Las mujeres deben ser feministas, como los militares son 
militaristas y los reyes son monárquicos; porque si no lo son, 
contradicen la razón misma de su existencia». Parece de Pero-
grullo, pero hay que seguir explicándolo, ¿no cree?

Sin ningún tipo de duda. Y hay que hacerlo de la misma ma-
nera, de maneras nuevas, para las mujeres, para los varones, 
para diferentes generaciones y con tonos, intensidad y enfoque 
diferente. Yo añadiría que no solo las mujeres deben ser femi-
nistas: la igualdad entre hombres y mujeres forma parte de la 
esencia de los derechos humanos y de una sociedad justa. 



 ų ¿Tiene su libro este mismo espíritu 
didáctico de hacer pedagogía?

Todos mis ensayos albergan, a uno u otro nivel, esa intención. 

 ų Da la sensación de que este libro podría haberse dividido 
en dos tipos de «objetos»: los inventados por la mujer para 
liberarse de sus roles preestablecidos; y los inventados para 
ellas, con el fin de someterlas.

Creo que hay más categorías: los que se encontraron por 
azar, los que tenían como objeto facilitar el trabajo, inde-
pendientemente de los roles, y los que reforzaban determi-
nados roles con los que la mayoría de las mujeres se han 
sentido satisfechas. Pero sin duda los que más abundan son 
los dos que mencionas. 

 ų No rehúye estereotipos: por situarnos en el siglo XX, le de-
dica un capítulo a la barbie, otro a los pechos de silicona. Pero 
no se posiciona en torno a ellos. Estas reflexiones breves y a 
veces asépticas, ¿con qué intención las introduce en el libro?

No creo que a mis lectores les interese que mi opinión se im-
ponga en cada uno de los objetos, ya que sobrevuela el libro, en 
general, en la selección de objetos y en el tono: como lectora yo 
valoro espacios en los que se me permita proyectar mi emoción 
o mi pensamiento, y creo que aquellos que son más cercanos en 
el tiempo aceptan mejor ese enfoque.

 ų El gran claim de Vogue en la Inglaterra de la Segunda Gue-
rra Mundial fue «Beauty is your duty» (la belleza es tu obliga-
ción). Usted no demoniza los cuidados estéticos ni la búsque-
da de la belleza física en la mujer.

No, no los demonizo. Tampoco soy ajena al sufrimiento que 
pueden causar; la belleza, el canon de belleza y la forma en la que 
las mujeres lo han vivido o percibido forma parte esencial de la 
historia de la mujer. Muchas han vivido de ello o para ello, han ob-
tenido el poder o lo han perdido por su apariencia o su belleza, un 
porcentaje importante de oficios feminizados se relacionan con 
la belleza o la obtención de la misma. Por ello les dedico un espa-
cio que se inicia en las culturas primitivas y continúa en nuestros 
días. En otros libros he abordado la relación de la mujer, el cuerpo 
y la enfermedad, y aquí tampoco he sido ajena a ello. 

 ų Sin embargo, sí es clarísima en un debate de máxima ac-
tualidad: los vientres de alquiler. Dice usted, hablando de la 
esclavitud: «Las nuevas esclavas se usan como vientres de 
alquiler u hornos, en las llamadas granjas o colmenas del se-
gundo mundo, en situaciones de extrema precariedad...». ¿Ha 
seguido estos días el debate nacional por excelencia?

En todos los temas soy clarísima: otra cosa es que no diga 
lo que se espera. No creo que estos días haya habido un deba-
te nacional: el debate sobre los vientres de alquiler se resolvió 
hace tiempo en España, y la maternidad subrogada es ilegal. Lo 
que determinados individuos, llevados por intenciones que no 
entro a valorar y que sin duda consideran legítimas, acometan 
por su cuenta, no cambia ese hecho. 

 ų Introduce como «objetos», asuntos e intangibles que han 
sido, y siguen siendo, azote para el desarrollo de muchas 

mujeres: el luto, la dote, la virginidad (en ‘la sábana de la no-
che de bodas’). Sin embargo, pasa de puntillas por la culpa. 
¿No ha sido el elemento de coacción y paralización en que se 
ha educado la mujer más evidente a lo largo de la historia?

Ese es un tema interesante. La culpa no es un objeto ni en-
cuentro una manera tangible de proyectarla o simbolizarla 
en uno. ¿La letra escarlata, tal vez? Hay signos que evocan la 
culpa, pero que se aplican a delitos o faltas determinadas, o 
pensadas para colectivos específicos. ¿Qué objeto represen-
taría la culpa? Menciono en la caja de Pandora, y en muchos 
otros objetos el peso de la culpabilización, desde luego. Por 
otro lado, tengo mis dudas de que sea el elemento de coac-
ción más evidente en todo momento y en toda civilización. El 
castigo, de hecho, ha sido más relevante que la culpa. 

 ų La literatura española actual está plagada de nombres de 
mujer, que dominan la escena editorial, desde el ensayo a la 
ficción, en aparente igualdad de competencia con los escrito-
res hombres. ¿Se ha conseguido a su juicio la habitación pro-
pia que reivindicaba Virginia Woolf y que usted también cita 
en este libro?

No, en absoluto. Esa igualdad solo es aparente; la desigual-
dad en premios, publicaciones y visibilidad resulta evidente a 
poco que se consulte la más mínima estadística. Los casos que 
somos excepcionales se presentan como norma. Y en mis con-
versaciones con mis colegas escritoras sigue apareciendo la 
pequeñez y la incomodidad de esa habitación propia arrancada, 
peleada y conseguida con un gran esfuerzo. 

 ų ¿El problema o la reivindicación deben estar más centrados 
ahora en el revisionismo y el rescate de nombres de mujer 
silenciados por la historia?

Debe estar centrada también en eso: pero no debe descuidar 
la reivindicación del espacio presente, de los espacios públicos, 
la independencia económica, la visibilidad, la denuncia de la 
discriminación, la consolidación de lo logrado... El cuidado y la 
mirada al pasado no debe hacerse en demérito de las necesida-
des presentes 
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