Columna Articulo 14
31 objetos en la historia de las mujeres.
La novela sentimental.
Desde sus orígenes la literatura ha girado en torno a grandes temas universales: la muerte, la violencia y el amor.
No solo se ha escrito sobre su esencia, sino también sobre las formas de narrarlo. Stendhal, por ejemplo, teorizó sobre la “cristalización”: el proceso mental por el que el enamorado idealiza a su objeto de deseo. Esta exaltación romántica ha dado forma a relatos desde la Antigüedad clásica, cuando Grecia y Roma ofrecían historias pastoriles donde se esbozaban ya estructuras narrativas aún vigentes: chico conoce a chica, surge un obstáculo, se separan, vencen la dificultad y final feliz. El germen de la comedia romántica moderna.
12/08/2025
31 objetos en la historia de las mujeres.
Los cantos de las lavanderas
Antes de la lavadora, lavar la ropa era una tarea dura, colectiva y femenina. Las lavanderas convertían la fatiga en música y tejían comunidad a través de coplas que aún resuenan en la memoria.
Antes de que existieran las lavadoras, antes incluso de que el jabón fuera un producto común, lavar la ropa suponía una tarea ardua y comunitaria. Las mujeres cargaban a diario o por semanas con fardos de prendas sucias, y caminaban hasta el río o el lavadero.
11/08/2025
31 objetos en la historia de las mujeres.
El pseudónimo.
Desde Jane Austen hasta J.K. Rowling, muchas escritoras han ocultado su identidad bajo pseudónimos para sortear prejuicios de género. La historia de la literatura está llena de nombres falsos que escondían grandes voces femeninas decididas a hacerse un lugar en un mundo que no siempre las aceptaba.
10/08/2025
31 objetos en la historia de las mujeres.
La chatelaine.
La chatelaine, una cadena que colgaba de la cintura con llaves y objetos esenciales, fue durante siglos emblema silencioso de autoridad femenina en el ámbito doméstico. Más que adorno, era insignia de control, organización y estatus en una sociedad donde lo privado era el único reino posible para muchas.
Hubo un tiempo en que las mujeres de la casa guardaban las llaves como una señal de responsabilidad y de poder. Y no cualquier llave: llaves de habitaciones, de alacenas, de cajas de caudales, de cofres, de secretos. Las colgaban de la cintura, bien visibles, con pequeñas cadenas que tintineaban al andar y que eran, más que un adorno, un emblema de poder doméstico. Aquel objeto era la chatelaine —del francés châtelaine, señora del castillo— y durante siglos funcionó como una insignia silenciosa de autoridad femenina en la esfera privada.
12/08/2025
31 objetos en la historia de las mujeres.
La caja de Pandora.
El patrón se repite con sospechosa constancia a lo largo de distintas civilizaciones: la mujer aparece como desencadenante de la desgracia, el caos o la pérdida de la edad dorada.
Ya desde la mitología griega se la presenta como portadora del mal, poseedora de una belleza traicionera y una curiosidad peligrosa. En este marco nace Pandora, cuya historia recoge Hesíodo en su Teogonía. Fue moldeada en arcilla a instancias de Zeus como castigo envenenado para los titanes: un ser hermoso, encantador y absolutamente letal.
08/08/2025
31 objetos en la historia de las mujeres.
La dote.
Espido Freire muestra la astucia de las mujeres y rescata un universo condenado al silencio por los historiadores tradicionales a través de 31 objetos.
El ajuar —esas sábanas bordadas, enseres de cocina y vestidos que la novia llevaba al nuevo hogar— variaba según época y región. La dote, en cambio, aparecía escrupulosamente detallada y legislada. Se trataba de un pago —en tierras, ganado, dinero— que la familia de la novia entregaba al marido. La desproporción entre el valor simbólico del ajuar y la meticulosidad monetaria de la dote deja clara la prioridad: el matrimonio no era un asunto de sentimientos, sino una transacción con cláusulas.
07/08/2025
31 objetos en la historia de las mujeres.
Las vendas de los pies chinos.
Espido Freire muestra la astucia de las mujeres y rescata un universo condenado al silencio por los historiadores tradicionales a través de 31 objetos.
“Pies pequeños, pies bonitos.” Así comenzaba la sentencia que definiría el destino de millones de mujeres chinas durante siglos. La práctica del vendado de pies surgió en el siglo X en la corte imperial Song, cuando las bailarinas de pies arqueados se convirtieron en objeto de fascinación. Su andar peculiar, limitado y vacilante, transmitía sensualidad. Con el tiempo, esa costumbre se extendió como epidemia entre las mujeres nobles. Las pobres quedaban excluidas: con pies vendados no se podía trabajar.
06/08/2025
31 objetos en la historia de las mujeres.
Las agujas de calcetar.
Espido Freire muestra la astucia de las mujeres y rescata un universo condenado al silencio por los historiadores tradicionales a través de 31 objetos
La calceta, el arte que entrelaza hilos con agujas para crear tejido, es tan antigua como escurridiza en sus fechas: ya en el 20.000 a. C. se hilaban fibras animales y vegetales, y para el 5.000 a. C. los husos y fusayolas dan fe de una técnica plenamente desarrollada. Los pueblos pescadores tejían redes que luego se adaptaron a prendas; aunque el tiempo ha borrado muchos tejidos, se conservan piezas egipcias de hace 2.500 años. En ellas ya se entrevé una realidad: gran parte del tiempo de las mujeres se dedicaba al textil. Se tejía para abrigarse, y como oficio.
05/08/2025
31 objetos en la historia de las mujeres.
La mortaja de Penélope
Espido Freire muestra la astucia de las mujeres y rescata un universo condenado al silencio por los historiadores tradicionales a través de 31 objetos
Cuando la guerra de Troya terminó y los héroes regresaron a casa, Ulises no lo hizo. En Ítaca, su ausencia se alargaba tanto que los pretendientes de Penélope, su esposa, comenzaron a exigirle que eligiera nuevo marido. Telémaco, su hijo, era demasiado joven para gobernar, así que Penélope propuso un trato: se casaría cuando terminara de tejer la mortaja de su suegro Laertes. Pero lo que tejía de día, lo destejía de noche. Durante años, mantuvo a raya a sus acosadores gracias a este ardid.
04/08/2025
31 objetos en la historia de las mujeres.
La llave del harén.
¿Por dónde comenzaríamos la historia de las mujeres, por qué objeto, rastro o huella podríamos iniciar esta inacabable, inacabada crónica de la mitad de la humanidad? Y sobre todo ¿por qué?
La poligamia, en todas sus variantes, se ha sostenido históricamente sobre un mismo principio: garantiza descendencia masculina y preserva el linaje. Desde el patriarca bíblico Abraham hasta los sultanes otomanos, el objetivo era el mismo, aunque la escala y el boato variaran. A veces se trataba de sumar esposas por cuestiones políticas, otras para compensar la infertilidad de la legítima, pero siempre con un reparto desigual de poder y privilegios. Las mujeres añadidas —concubinas, esclavas, secundarias— gestaban hijos, pero rara vez tenían voz.
03/08/2025
31 objetos en la historia de las mujeres.
El sílex de las parteras.
Espido Freire muestra la astucia de las mujeres y rescata un universo condenado al silencio por los historiadores tradicionales a través de 31 objetos.
La razón es sencilla: los objetos perduran, los nombres se desvanecen. Agazapadas entre tareas poco gratificantes, destinadas durante siglos a la intimidad o al plano de lo privado, las mujeres se han desarrollado en un plano de la historia casi invisible.
02/08/2025
31 objetos en la historia de las mujeres.
La Pelvis de Lucy.
Espido Freire muestra la astucia de las mujeres y rescata un universo condenado al silencio por los historiadores tradicionales a través de 31 objetos.
La razón es sencilla: los objetos perduran, los nombres se desvanecen. Agazapadas entre tareas poco gratificantes, destinadas durante siglos a la intimidad o al plano de lo privado, las mujeres se han desarrollado en un plano de la historia casi invisible.
01/08/2025
¿Era la salud lo importante?
Serena Williams, con su cuerpo rotundo y musculado de diosa griega y su historial clínico de héroe en un campo de batalla, acaba de ser nombrada asesora de salud femenina por una empresa de suplementos. La noticia puede parecer menor; poca novedad, otra celebrity con un contrato de marca. Pero detengámonos un momento. ¿Por qué, mientras sus compañeros ya jubilados, auténticas leyendas, encabezan cada cual sus propias agendas, una tenista retirada —otra leyenda— se convierte en la portavoz más visible del bienestar femenino en 2025? Posiblemente porque nadie más lo hace.
25/07/2025
Lectura fácil en tiempos difíciles.
Durante décadas el analfabetismo femenino ha sido un asunto de vergüenza privada y de silencio público. Las mujeres que no sabían leer aprendieron a disimularlo con una intuición feroz: firmaban con una cruz, asentían en silencio, confiaban ciegamente en otros para leer los prospectos, las cartas del banco o los horarios de los autobuses. ¿Puede leerme esto, que sin gafas no veo bien…? Para muchas el analfabetismo no era sólo la ausencia de palabras, sino la presencia constante de la humillación. No saber leer implicaba que perdían parte del derecho a comprender, y por tanto, no se les concedía el derecho a decidir. Resultaba más sencillo que obedecieran, ya que no sabían nada.
18/07/2025
Mujeres en el agua.
Que una niña de ocho años hoy pueda comenzar a practicar natación parece un gesto simple, casi rutinario. ¿Quiere nadar? La llevamos a nadar. Pero durante mucho tiempo, la natación fue un espacio del que las mujeres estuvieron excluidas por prejuicios sociales, normas arbitrarias y un sistema que no consideraba compatible el esfuerzo físico con la feminidad.
11/07/2025
Piel y huesos.
De todo lo espantoso que podíamos rescatar de los años noventa he aquí de regreso, en sus pasarelas, en las alfombras rojas, en las campañas de publicidad, la extrema delgadez. Sí, ha vuelto. Pensé, por unos meses, que quizás era una casualidad, una manera de incluir a muchachas muy delgadas y a efebos exagües en la ola de aceptación de modelos corporales variados. Quizás una forma de no renunciar del todo a esa estética, quién sabe. La mente humana se aferra de maneras muy extrañas a la esperanza.
04/07/2025
Ociosas.
La última serie sobre Jane Austen llegó a España de la mano de la BBC a principios de este mes, y, dado que se ha basado en una obra de ficción, y que es una bonita historia con una actriz carismática y hermosa ha contribuido a añadir aún más confusión sobre la figura de la autora; a lo que veo por las preguntas y comentarios que me llegan, ha sido del agrado de mucha gente, y eso está bien, siempre que recuerden que las novelas son recreaciones mejor o peor escritas, bellas y convincentes mentiras creativas y, en algunos casos, manipulaciones interesadas del pasado.
27/06/2025
Como quien se acostumbra al gas.
Una vez que el vaso se ha desbordado no hay vuelta atrás, pero la última gota, con desagües calculados y un mínimo ajuste del flujo de agua, puede tardar años en caer, con una progresiva insensibilización social que extrae toda fibra sensible de una sociedad que alborota pero que se apacigua con los mecanismos de siempre: la autojustificación, el humor, el cierre de filas y la evasión reconfortante.
20/06/2025
Esa otra voz
Con las ferias del libro en su apogeo y los escritores por este (breve) periodo de tiempo en el centro de la atención de muchos, menudean las noticias relacionadas con los libros, las ventas y, a veces, las opiniones de los autores. Insisto en que solo a veces porque este modo de mostrarse al público no interesa ya demasiado a quienes escriben, bien porque no hayan elaborado un discurso, bien porque no quieren hacerlo público, ni a quienes lo transcriben, sobre todo si no pueden prever de antemano qué dirán o con qué sorprenderán. En un momento de sesgo ideológico en el que se confirma lo ya sabido, más que se atiende a lo nuevo, las respuestas suelen ser similares y las preguntas casi idénticas.
13/06/2025
Aquí y allí
En otras páginas, en todas partes, con todos los tonos y acentos se habla de la guerra de Ucrania y de como que sea que llamen a lo que está destrozando Gaza; se hace con desgana, sin mucha esperanza, porque de las palabras grandilocuentes hay que pasar a los hechos, y que el gasto militar se eleve al 5% no gusta a casi nadie y solo conviene a unos pocos. Con la misma indolencia se habla de los niños que se mueren de hambre ante la desesperación de sus madres como si ese horror fuera nuevo y no hubiéramos crecido con las misma imágenes, otros niños pero los mismos ojos, otros países pero la misma atrocidad.
06/06/2025
Sahrigar en los Andes
De la erudición literaria de Mario Vargas Llosa dan prueba innumerables artículos que quizás ahora, con su obra ya definitivamente cerrada por la muerte, gocen de una renovada mirada crítica; el Nobel leyó con minuciosa atención al Inca Garcilaso, y dedicó a Madame Bovary algunos de los más encendidos elogios que nadie haya podido prodigar a esa novela, pero de todas las aproximaciones literarias que le conocí quisiera recordar la que llevó a cabo con Las mil y una noches, y que en 2008 le llevó a recorrer varias ciudades como intérprete, al otro lado de esa frontera cómoda desde la que el autor contempla a sus personajes.
15/04/2025