Espido Freire archivos

Entradas

Mirada de mujer

9 de septiembre de 2019/en Looks/por ESPIDO FREIRE

Hace mucho tiempo que quería dedicar un curso al papel de las mujeres creadoras y a su mirada. ¿Es diferente a lo establecido por genética, por educación, por las capacidades individuales? Es más ¿es realmente diferente, o solo nos interesan temas distintos, temas propios que para muchos creadores resultan menores? ¿Tiene lógica que nos sigan tratando como un género aparte dentro de otros géneros? Creía, de todas maneras, que un curso universitario no ofrecería el mejor espacio para la calma y la charla que buscaba.

Casi todo lo que se persigue con afán se consigue, y ahora tengo el placer de presentaros este nuevo formato. El lugar será un antiguo convento franciscano en Cantabria, en Santiurde de Toranzo, y el momento, el último fin de semana de septiembre, del viernes 27 al domingo 29. Podéis alojaros en el propio convento o acudir únicamente durante las sesiones. En ese entorno más que idílico, donde otros autores como Somoza ya han llevado a cabo cursos y talleres, los temas que quiero tratar cobrarán un sentido completamente diferente. Creo que puede ser provechoso para cualquiera con interés en esos temas, por supuesto, pero muy en especial para educadores y docentes, para quienes este año quieran trabajar temas relacionados sobre la mujer, o encontrar su propia voz, o buscar caminos nuevos en literatura y en otras artes. Para artistas y escritores que busquen referencias y estímulos. ¿Y de qué, de quiénes quiero hablar?

Quiero que las mujeres y por supuesto, hombres, que se matriculen en el fin de semana, conozcan a…

…las buenas y las malas, o a las que así nos han presentado. Eva, Judith, Salomé, María, Lilith… Santas, pecadoras, ejemplos y vergüenza para su pueblo. Y a las…

…que han sido manipuladas para convertirlas en imágenes de poder y modelos de éxito. ¿Qué hay de cierto en las historias de Cleopatra, Juana de Arco, Teresa de Jesús o Victoria de Inglaterra? Sujetos y objetos de películas, biografías y ficción, ¿qué hay de cierto en esas mujeres fuertes y pioneras?

Y las escritoras… las que escribieron bajo nombre de hombres, o no publicaron nunca. Las maestras y referentes. Jane Austen, Mary Shelley, las hermanas Brontë, Rosalía de Castro, Sor Juana Ines de la Cruz, Carson McCullers… entre otras.

Las hubo que acabaron bien, según nuestros modelos de éxito, Egeria o J.K Rowling, Isak Dinesen o Susan Sontag, y las que acabaron mal, como Sylvia Plath, Virginia Woolf, Anne Sexton o Alfonsina Storni, ¿Por qué unas sí, por qué otras no? ¿Hay relación entre el talento y la locura? ¿Castiga la sociedad a quién tiene voz? ¿Y cómo?

Y sobre todo, intentaremos aprender de ellas para comprendernos a nosotras. Comprenderlas a ellas para entendernos; muchas veces estamos perdidas, o vemos a nuestras adolescentes y niñas en un mundo cambiante, con pocas imágenes que nos sirvan para avanzar. Hablaremos del mito de la belleza, de la agresión y de los tabús, y de todo aquello que en estos momentos resulta contradictorio, que es casi todo. ¿Os apetece? ¿Venís?.

Las fotos fueron tomadas en Madrid, junto al Dolmen de Dalí. Desde 1986 ese monumento único que además de jugar con la gravedad y las sombras homenajea a Gala, la mujer del artista, en su pedestal. La autora de las mismas es Nika Jiménez.

Sostenible

27 de agosto de 2019/en Looks/por ESPIDO FREIRE

Mi generación creció con una cierta conciencia ecológica: las campañas contra los incendios (Si el bosque se quema, algo tuyo se quema), la incorporación del reciclaje (vidrio primero, luego papel), la reforestación o la limpieza de los espacios naturales nos resultaban familiares: aún así con el tiempo hemos desarrollado una conciencia culpable. Algo, por cierto, muy característico de esta franja de edad, más cómoda cuando aceptamos responsabilidades que cuando marcamos límites. Hemos incorporado la creciente preocupación por la invasión de plástico, el calentamiento global y la contaminación de los océanos, por citar solo las tres últimas tendencias en comunicación ecológica, con la misma angustia y con idéntica impotencia que en la infancia.

Y sin embargo, muchas cosas han cambiado: si hace un par de décadas el cuidado del planeta parecía relacionarse directamente con la conservación de la naturaleza, en la actualidad son nuestros hábitos de consumo urbanos los que pueden marcar una diferencia. La destrucción del medio ambiente no ocurre lejos, sino que se produce con nuestras elecciones de consumo y el estilo de vida elegido: desde el uso de una toallita desechable al rechazo de las bolsas de supermercado, la educación para la preservación de la Tierra se está llevando a cabo de manera veloz y muchas veces ineficaz. Sobre la marcha y sin un destinatario claro.

¿Cómo generar y beneficiarse de un consumo que no sea devastador, pero que genere ganancias? ¿Cómo proteger nuestro patrimonio de un turismo voraz, ignorante y barato? ¿Cómo puede combinarse una vida contemporánea, en un sistema capitalista aliado con la obsesión española por las apariencias y las muestras de estatus? Los cambios radicales que resultarían imprescindibles no van a darse. No hay tiempo, ni ganas, ni empeño. Mientras gobiernos e instituciones hacen poco, o nada, la presión para que como consumidores sustituyamos aquello que no nos permiten conseguir como ciudadanos aumenta. Hay al menos algo bueno en esta política de ojos cerrados y de profunda hipocresía social: la sensación de que algo está en nuestra mano, de que una elección pequeña (qué comprar, que reciclar, que reutilizar) contribuye a construir o a contaminar. Frente a nuestra pequeñez ante la inmensidad de la destrucción, frente al egoísmo legítimo de vivir de acuerdo a lo que nos han enseñado que es lo correcto tenemos esa libertad: la de comportarnos de la manera más coherente posible, con la certeza de que incurrimos constantemente en contradicciones, y de que el ejemplo y la acción común son muchas veces las semillas de acciones mayores.

Ciertos sectores se encuentran bajo sospecha de manera habitual: los libros y la prensa, que han pasado a imprimirse en papel reciclable, y que conviven con el invisible formato digital. La moda y el calzado, con la descentralización, los tintes, el sistema de producción, los bajos salarios y la materia prima. No son las empresas más contaminantes, pero carecen del peso de otras, o sencillamente, concitan más interés que los grandes monstruos transversales e intocables. La alimentación genera también fricciones y conflictos. Ecológica u orgánica, de proximidad, de temporada o, por desgracia, la más barata. La vida sostenible resulta, en ocasiones, un privilegio. Una dictadura más, que, con una innegable buena causa, arroja un peso mayor sobre quienes menos deberían llevarlo. Se acercan tiempos interesantes: intentemos mantener una cierta cordura orientada hacia la dirección correcta.

Llevo una túnica de la colección Committed by Mango; Commited es la apuesta de la marca por crear una moda más sostenible, con una estética atemporal y modelos como Vivien Solari que no obedecen en la tendencia de extrema juventud habitual. Algodón reciclado y ligero que encaja bien con el bolso de rafia en apariencia delicado pero de una resistencia mayor que la sospechada. Llevo unos pendientes dorados con una concha, también de Mango. A su vez, las cuñas verdes son de factura española, de Kanna, una marca que conocí como Embajadora del Yute de Caravaca. Todos sus procesos de fabricación, y en el caso del calzado, son muchos, se llevan a cabo de manera local, y con artesanos de la zona que dominan el punto de ojal, clave para estas cuñas inspiradas en las alpargatas.

Las fotos fueron tomadas por Nika Jiménez.

Color y cristal

19 de agosto de 2019/en Looks/por ESPIDO FREIRE

No son muchas las oportunidades que tenemos los escritores ante las cámaras, fuera de las entrevistas o de los momentos de promoción, e incluso entonces cada vez son menos los espacios y los programas que dedican un hueco a libros y a autores.

Quienes por su profesión como periodistas, o su vocación política encuentran divertido participar en debates, o quienes resultan atractivos por sus ideas o su manera de debatir pueden ocupar un espacio en tertulias; fuera de eso, bien por las características de la televisión, bien por las de los escritores, hay poco donde acudir.

Desde luego, están las adaptaciones de las obras, o la posibilidad de trabajar en guiones. Pero el mundo de color y de cristal de la tele, inmediato, donde de lo hoy quedó ya viejo, y donde desde el momento en el que se pone el pie en la cadena es la idea de espectáculo lo que prima resulta muchas veces reñido con la palabra, con el reposo mayor de quien escribe o incluso con la rapidez de reacción. Quizás no debería ser así, pero la realidad indica que así está siendo.

Por eso valoro tanto que los últimos programas de televisión en los que participo hayan demostrado que otra manera de trabajar y de plantear un espacio diferente es posible. A Partir de Hoy, el programa que durante el verano ha emitido RTVE de 12:20h a 13:30h, ha aportado entrevistas, repasos históricos de la tele, temas amables, y una conversación entre colaboradores cortés y extraordinaria por su rareza. Todo es precario en la tele, todo es provisional. Pero ojalá en ese caso venciera la calma y el programa perdure más allá del verano. Todo el equipo, y en especial el presentador, Máximo Huerta, se lo merecen.

Lo que no se ve (ni debe verse) en pantalla es todo aquello que forma parte de los previos del programa. Las reuniones de guión, las pruebas de luces y sonido, el maquillaje, la peluquería, estilismo, sastrería, atrezzo…

Las recomendaciones del vestuario para aparecer en televisión tienen en cuenta los colores y los volúmentes; los estampados menudos y las rayas generan problemas, pendientes, collares, cabello largo o flecos pueden interferir con micrófonos, las petacas de sonido cuelgan de cinturones, sujetadores o fajas improvisadas.

En mi caso me divierte entrar en esa misma línea de espectáculo, de mostrar algo que no suele tener espacio en el día a día pero que la televisión absorbe sin el menor rubor: colores vivos y alguna prenda llamativa (collar, top, pendientes) que permita centrar la atención del espectador. Para mí es algo completamente diferente a otros espacios: en conferencias, en clases, en presentaciones, es la palabra lo que debe ocupar toda la atención. La televisión, al igual que las redes sociales como Instagram, hablan con la imagen: y es la imagen lo que debe mandar el mensaje.

El plató simula una terraza al aire libre, con su buganvilla y sus vistas al mar: en los sillones, en una herradura abierta al público, es donde tiene lugar el programa. Reparad en el cambio de color e incluso de volumen que generan la luz y las cámaras de un programa.

Y aquí os enseño mi collar un poco más de cerca.

No creo que haya dudas de que la pieza estrella del look del pasado programa fue el Collar de Flores de KOA Spain, una gargantilla espectacular realizada en diversos materiales, y con unos sépalos de cristales que le aportan brillos. Puede ajustarse con la correa de cuero regulable; en este caso decidí llevarla muy alta, en parte por estética, en parte para no interferir con los micrófonos. No resulta incómoda porque los pétalos transparentes son flexibles, También puede lucirse como un collar convencional. Podéis comprarla aquí.

KOA es una marca muy especial, la unión entre la mirada exuberante y el exceso brasileño, y el diseño español. Su creadora, Nebai Capelastegui, se formó en el IED de Milán, valorado como uno de los veinticinco mejores centros para estudiar Moda y Diseño del mundo, y que me es particularmente querido porque he sido profesora de oratoria y expresión escrita en su sede de Madrid. La apuesta de esta diseñadora une el mimo artesanal a una femineidad diferente y libre, y le deseo un brillante futuro. Si continúa así, sin duda lo tendrá.

Las fotos fueron tomadas en Prado del Rey por Nika Jiménez.

Madrid en agosto

12 de agosto de 2019/en Looks, Recomendaciones espidianas/por ESPIDO FREIRE

Se dice que fue Francisco Silvela, Presidente del Consejo de Ministros, Ministro de la Gobernación y notable intelectual de finales del siglo XIX el que acuñó la frase: Madrid, en agosto, con dinero y sin familia, Baden-Baden. No sabemos qué opinaría de ello su mujer, Amalia Loring, ni sus hijos, pero no debía ser el único que pensara así, porque la frase ha llegado hasta hoy.

Cosas por hacer en Madrid hay siempre; pese a ser una ciudad que prefiere perseguir el futuro, por escurridizo que sea, a dotar de dignidad el pasado, como le ocurre a muchas capitales, aún quedan un puñado de comercios centenarios (por cierto, me desconcierta mucho la actual campaña de publicidad que intenta darlos a conocer… sin mencionar el nombre de la tienda ni su ubicación). Y perduran muchas huellas castizas, incluso tradicionales, de una ciudad que siempre se ha le quedado pequeña a quienes la habitan.

Uno de ellos que visito y en el que compro a menudo es la Droguería Manuel Riesgo, que abrió como herboristería en 1866 y en la que desde 1926 se puede encontrar todo tipo de materiales químicos, muchos de ellos usados en Bellas Artes. Su tienda de la calle Desengaño conserva el mostrador de madera y los cajones con nombres exóticos, el suelo de mosaico y el escaparate abombado. Sirven también online, pero claro, no es lo mismo. Sus dependientes son amabilísimos, y saben asesorar en temas tan variados como la fabricación de jabones o cosmética, el mejor producto para acabar con una plaga o cómo cuidar y restaurar los muebles de madera.

En un momento en que los cines cierran y sus impresionantes locales pertenecen a multinacionales o, en el mejor de los casos, programan musicales de éxito probado, agosto no es mal momento para refugiarse del calor en las salas de los que perduran: se encontrarán casi en solitario. Si echan de menos las multitudes, las encontrarán en los cines de verano: en la comunidad, la oferta puede consultarse aquí.

Si quieren venir al centro, la oferta se diversifica. Por ejemplo, el Palacio de Cibeles, con su cúpula bajo las estrellas, albergará no solo cine, sino también celebraciones temáticas asociadas a las películas en Cibeles de Cine hasta el 12 de septiembre. Además, si no quieren cumplir al pie de la letra el «sin familia», hay actividades para niños y mayores. El más popular cine al aire libre del Parque de la Bombilla también abre este año. Toda la información sobre el resto de los cines de verano está aquí. Yo aprovecho estos días para ver los estrenos que se me escaparon durante el año, o para entregarme a algunos clásicos en pantalla grande, uno de los lujos que nos hemos dejado por el camino de la programación individualizada.

Si quieren pasar por el Museo Chicote, por eso del agasajo postinero con la crema de la intelectualidad, háganlo mejor cuando cae la tarde. Eso no lo indica el chotis de Agustín Lara, pero ya saben que él lo escribió sin conocer Madrid, de manera que no se fíen. No les garantizo que se encuentran con la intelectualidad, pero el lugar es una delicia, saben la medida exacta de los cócteles, y conserva un pedazo de historia de la ciudad, de la cual solo parte se narra en Arde Madrid. Para hacer tiempo hasta entonces, la Gran Vía ofrece una cara bonita recién restaurada, y desde Chicote se puede seguir la huella de Hemingway (más bien, de la estancia de Hemingway en 1937 y 1938) y de Martha Gellhorn hasta el Tryp Gran Vía y el desaparecido Hotel Florida… aunque de eso hablaremos en otra ocasión.

Hoy recomiendo tomar algo en otra bonita terraza antes de llegar a Callao, la del hotel Hyatt Centric Gran Vía Madrid: la Diana Cazadora que la protege la convierte en una parada obligatoria para quienes buscamos rastros de un Madrid Mitológico, pero hay otro recordatorio del pasado: la viga atravesada por un obús que buscaba alcanzar el cercano Edificio Telefónica durante la Guerra Civil, y que ha sido conservada e intervenida tras la última restauración del hotel. No será la copa más barata del verano, («con dinero, Baden-Baden») pero las vistas y la ocasión merecen la pena. Disfruten, hagan de este agosto un mes muy largo, muy lento, inolvidable.

El vestido de lino es de Mango, y puede comprarse aquí. El bolso de bambú, inspirado en las cestas de picnic japonesas tradicionales que se usan durante el Hanami, es de Salvador Bachiller. Los pendientes de perlas podéis encontrarlos aquí, en Tatiana Riego. Las fotos fueron sacadas por Nika Jiménez durante un paseo por Madrid.

Edén

22 de julio de 2019/en Viajes/por ESPIDO FREIRE

Hay lugares en los que se puede pasear como nos cuentan que se hacía en el Paraíso: creyentes o no, la imagen de Adán y Eva, inocentes y desnudos, despreocupados ante la muerte, el hambre o la miseria entre bestias que no les atacaban, es una de las imágenes simbólicas grabadas con mayor fuerza.

De la ruina de ese paraíso y la nostalgia por su pérdida llega no solo toda una corriente moral, sino una sólida tradición artística: El Bosco, Durero, Miguel Ángel son solo tres nombres que mostraron las imágenes de Adán y Eva ignorantes, antes de perder para siempre la inmortalidad.

Milton cantó en El Paraíso Perdido la extraña relación entre Dios y el mal, la fragilidad del hombre (su visión de la mujer merece capítulo aparte) y el poder casi ilimitado del Lucifer. En nuestra imposibilidad de vencer al mal, en nuestra derrota frente a la vida y la tentación se encuentra precisamente la grandeza del ser humano: en la lucha, en el intento.

¿Qué queda de esa historia en la actualidad? La admiración ante la belleza de lo que nos rodea, los árboles, las flores de aspecto exuberante, las cebras con sus rayas irreales, la sensación de paz y de comunión y de pequeñez ante ese misterio que es un paisaje salvaje: la certeza de que no nos necesita en absoluto para existir. La nostalgia anticipada por perderlo al regresar a casa. La vaga pena porque no sabemos cuánto durará así, porque el mal aletea cerca para acabar con ello.

Las religiones se encuentran en constante transformación. Las historias, en cambio, perduran a través de ellas. Sobre todo si son simples: una pareja, un Dios generador. Un paraíso, la decepción de un Creador y la incomprensión del ser humano ante qué se esperaba de él. Y a partir de ahí la lucha entre el bien y el mal. Dentro, fuera. El castigo por atreverse a insinuar un cambio en el orden establecido.

La relación con el Paraíso pasa ahora por otros criterios morales: la salvación del mundo frente al cambio climático, por ejemplo, la preservación de ese Edén que ahora no solo perdemos, sino que además destruimos. El ser humano se sabe ahora un Lucifer capaz de todo. Y el gran pecado ya no es la curiosidad, sino la codicia.

Las fotos fueron tomadas por Nika Jiménez durante el EPVKenia que organizo con El País Viajes y B theTravel Brand. Llevo un vestido blanco de Mango.

Distintas tierras

7 de julio de 2019/en Viajes/por ESPIDO FREIRE

Hay un elemento de las historias inolvidables que muchas veces pasa inadvertido para los escritores que comienzan. Incluso los veteranos lo descubren, a menudo, cuando ya han finalizado su novela o su relato. Se trata del espacio, muchas veces entrelazado con el tiempo. El espacio, el lugar en el que todo ocurre o en el que imaginan que ocurre. Como en la vida, hace falta despegarse de ese entorno para darse cuenta de lo mucho que nos ha condicionado. Tierra, patria, terruño, prisión, cuna, país.

Una tierra que hemos recorrido en los textos se convierte, de alguna manera, en nuestra, incluso sin haber puesto jamás el pie en ella.

Kenia se convierte en nuestra si la hemos leído. Muchas personas que jamás la visitarán pueden repetir las primeras frases de Memorias de África, que han sido repetidas hasta la saciedad, ampliado su eco por la famosa película en la que Meryl Streep interpretaba a la escritora danesa:

«Yo tenía una granja en África, al pie de las colinas de Ngong. El ecuador atravesaba aquellas tierras altas a un centenar de millas al norte, y la granja se asentaba a una altura de unos seis mil pies. Durante el día te sentías a una gran altitud, cerca del sol, las primeras horas de la mañana y las tardes eran límpidas y sosegadas, y las noches frías.
La situación geográfica y la altitud se combinaban para formar un paisaje único en el mundo. No era ni excesivo ni opulento; era el África destilada a seis mil pies de altura, como la intensa y refinada esencia de un continente. Los colores eran secos y quemados, como los colores en cerámica». Y así es, la tierra y los colores surgen y se reinterpretan con sus palabras: como si regresáramos a una tierra de infancia.

Otros han llegado a ella de una manera menos poética y pero igualmente irreal, de la mano de un Hemingway que se imagina casi agonizando en «Las nieves del Kilimanjaro».

«La hierba se había consumido por completo y el viento atizaba el fuego hacia el pequeño aparato. Costó mucho trabajo meter a Harry, pero una vez que estuvo adentro se acostó en el asiento de cuero, y ataron su pierna a uno de los brazos del que ocupaba Compton. Saludó con la mano a Helen y a los criados. El motor rugía con su sonido familiar. Después giraron rápidamente, mientras Compie vigilaba y esquivaba los pozos hechos por los jabalíes. Así, a trompicones atravesaron el terreno, entre las fogatas, y alzaron vuelo con el último choque. Harry vio a los otros abajo, agitando las manos; y el campamento, junto a la colina, se veía cada vez más pequeño: la amplia llanura, los bosques y la maleza, y los rastros de los animales que llegaban hasta los charcos secos, y vio también un nuevo manantial que no conocía.

Las cebras, ahora con su lomo pequeño, y las bestias, con las enormes cabezas reducidas a puntos, parecían subir mientras el avión avanzaba a grandes trancos por la llanura, dispersándose cuando la sombra se proyectaba sobre ellos. Cada vez eran más pequeños, el movimiento no se notaba, y la llanura parecía estar lejos, muy lejos. Ahora era grisamarillenta. Estaban encima de las primeras colinas y las bestias les seguían siempre el rastro. Luego pasaron sobre unas montañas con profundos valles de selvas verdes y declives cubiertos de bambúes, y después, de nuevo los bosques tupidos y las colinas que se veían casi chatas. Después, otra llanura, caliente ahora, morena, y púrpura por el sol. Compie miraba hacia atrás para ver cómo cabalgaba. Enfrente, se elevaban otras oscuras montañas».

En algún lugar, los escritores crean patrias extrañas sobre países ya creados; imaginan otros, los convierten en peligrosos o en deseables. La publicidad más primitiva, la propaganda que intentaba atraer colonos a páramos deshabitados se basaba precisamente en eso, en las imágenes de campos ubérrimos y de cosechas que desbordaban los graneros.
Nos crearon esas imágenes fabulosas en los textos, y en la cabeza. Dieron espacio al espacio, y lo moldearon, hasta que ahora nos decepcionamos si en la realidad no encontramos lo que nos prometieron las historias. Así de poderosa es la literatura. Así de increíble la imaginación humana.

Las fotos fueron tomadas por Nika Jiménez durante el viaje #EPVKenia de El País Viajes /B the Travel Brand.

Hacer, no hacer.

9 de junio de 2019/en Looks, Viajes/por ESPIDO FREIRE

Durante los últimos meses he trabajado de nuevo las historias del siglo XIX y comienzos del XX; un periodo dorado para la novela en Europa, con personalidades y estilos poderosos y en una sociedad demasiado compleja como para definirla en un par de páginas.

Las más antiguas de esas novelas hablan, sobre todo, de la acción como una manera de solventar los problemas: historias de héroes en todas sus variantes, figuras históricas, héroes contemporáneos, heroínas que buscan su espacio y su voz, niños que son empujados al mundo de los adultos mucho antes de lo que deberían… hacer, iniciar, construir, los valores preciados en una época de revoluciones y de afirmación de la identidad, primero, y de conquistas y de avances tecnológicos después.

Sin embargo, según avanza el siglo el héroe cambia: el novelista vacila. La inacción, la duda, hasta entonces reservada a los personajes secundarios, los malvados, o las mujeres se apropia del personaje principal. La parálisis de Ana Ozores o de Emma Bovary salta a Raskolnikov. Mucho más reales, menos estruendosos, los personajes parecen padecer una epidemia hamletiana. Dudan, cuestionan su espacio y su papel, sus razones.

Frente a la seguridad del hacer se impone la sabiduría del no hacer.

Ha transcurrido más de un siglo y la no acción ha vertebrado desde la lucha política a la terapia psicológica. La novela contemporánea copia de manera casi literal las tramas del XIX, pero aligeradas de su complejidad. El lector escoge la literatura como una manera de no hacer, el autor como una forma decidida de acción. Cuando permanecemos inmóviles son otros (personajes de novela, de series o películas, la actualidad y las noticias) los que se mueven por nosotros.

Atrapados en la obligación de hacer constantemente, de producir, de un movimiento que demuestre que somos útiles, no hacer supone una sutil manera de rebelión. Como todas las rebeliones, supone un esfuerzo. La mente galopa, el cuerpo se resiente, todo nos grita que el tiempo se pierde si no está bien empleado. No hay tiempo para nada.

No hacer, la inmovilidad, el disfrute del momento se confunde con el aburrimiento, con la vejez, con la inutilidad. Sin embargo, nada aparentemente tan sencillo cuesta tanto esfuerzo. Todas las flores parecen la misma. Todos los ruidos se funden en un rumor. Todas las palabras provocan el ruido. La acción ya no se encuentra fuera, como en las aventuras decimonónicas, sino dentro, y el héroe lucha con su propio enemigo en el espejo.El silencio ha dejado de ser sinónimo de paz: ahora lo es de una comunicación constante con la tecnología y un discurso interior imparable.

Pero a veces sí. A veces, por esfuerzo o azar, el tiempo se convierte en un aliado, la naturaleza en un abrazo, el no hacer en una calma infinita.

Las fotos fueron sacadas por Nika Jiménez durante el viaje EPV Kenia que organizo con Viajes el País y B the travel Brand. El vestido azul, con la espalda al descubierto y estampado de flores blanca es de Wild Pony, Lo acompaño de unas sandalias troqueladas de Pikolinos, y de un bolso cofre de rafia, de Mango, mucho más resistente de lo que parece, por cierto.

Y todo el suelo se encontraba cubierto de flores de frangipani, y todo el aire de su aroma…

Floral Fresca

26 de mayo de 2019/en Belleza y cuidados/por ESPIDO FREIRE

Hace unos meses apareció Floral; era una idea diferente, la de un perfume y una nouvelle, una novela corta, en el mismo envoltorio, con los que celebraba mis veinte años como escritora. La historia y la fragancia se complementaban una a otra. La segunda llevaba a la práctica, sobre la piel, el jardín y la atmósfera que imaginaba en el texto. Desde el inicio de mi carrera he querido experimentar con formatos y maneras diferentes de narrar un universo propio, y Floral formaba parte de ese proyecto vital.

No sabía qué acogida tendría mi apuesta y la de Magasalfa por una autora y su historia; eso es parte del encanto de narrar algo nuevo, el malabarismo que se genera. Unos meses más tarde tengo la respuesta: las lectoras (y algunos lectores, picados porque el perfume sea femenino) me han pedido que reeditemos Floral. Y así lo hemos hecho. Por un lado, el perfume aparecerá sin la novela, para quienes hayan comprado el pack inicial y quieran renovar únicamente la fragancia. Y por otro, hemos creado una versión más ligera y veraniega de Floral, Floral Fresca, con una imagen ligeramente reinterpretada y con una variación de su cata aromática más adecuada para el calor y la luz.

La historia en la que se basa continúa siendo la misma: un jardín, el recuerdo de una infancia feliz en un jardín, y la necesidad de crecer sin que perdamos los mensajes importantes. Flores, un poco de madera.

¿Qué flores? Jazmín, ylang-ylang, lirio de los valles en el corazón. En las notas de salida tenemos hojas verdes y plantas silvestres.

Como notas de madera, palisandro, y como fondo, cedro, sándalo y almizcle. Ah, ese olor a madera y resina bajo el sol del verano, cuando cae la tarde…

Y las humildes plantas silvestres, esas sobre las que nos tumbamos para una siesta, supervivientes entre las rocas.

El cambio de imagen vira del azul más intenso a un turquesa muy claro, como el agua o como algunas flores. Y, como curiosidad, aunque para Floral el nariz Agustí Vidal y yo nos entendimos muy rápidamente, para Floral Fresca sufrimos más. No encontrábamos exactamente una interpretación más leve que mantuviera la esencia de lo que queríamos contar. Fueron necesarias varias versiones para que los dos quedáramos satisfechos; ha sido de nuevo un privilegio ver cómo se interpreta una emoción con notas y olores, y formar parte de este proceso misterioso y evanescente. Y quisiera transmitiros con toda exactitud la satisfaccion que produce ese diálogo y este nuevo perfume.

De momento Floral Fresca se venderá en Carrefour, y muy pronto a través de Amazon. Añadiremos también un punto de venta en mi web, y no dudéis en poneros en contacto si no lo encontrais. La distribución, exactamente igual que con los libros, queda fuera de mi alcance, aunque sea tantas veces el eslabón más importante para unirme con el público, pero intentaremos satisfacer cualquier demanda. Por mi parte, continuaré contando historias de todas las maneras posibles, de la forma más original que se me ocurra. Muchas gracias por vuestro apoyo, por vuestra mirada y oído. Sé que estáis ahí a cada paso.

Las fotos fueron tomadas por Nika Jiménez en uno de mis lugares predilectos de Madrid, el Real Jardín Botánico, con sus responsables siempre tan profesionales y amables conmigo. Llevo el vestido Elsa, de Mango y alpargatas de Casteller.

El viaje de Memorias de África (4)

19 de mayo de 2019/en Viajes/por ESPIDO FREIRE

¿Cómo puede haber pasado el tiempo a tal velocidad? Los días, que se hacen eternos en la espera, se escapan a toda velocidad durante el viaje. La última etapa del viaje #EPVKenia nos había llevado hasta Masái Mara, donde nos hospedamos en un campamento. Situado junto a un punto de agua, con lo que estamos rodeados de los animales se acercan a beber, también en esta ocasión debemos caminar escoltadas cuando cae la noche. El Karen Blixen Camp, con sus duchas al aire libre y su aire colonial, evoca el ambiente de los safaris en los que Karen Blixen, Bror Blixen o Denys Finch-Hatton tomarían parte. Las tiendas, aunque estables, se cierran con cremalleras. Cada uno de los detalles reviven esa época, pero con una voluntad decididamente ecológica.

En los últimos años de estancia de Karen Blixen en Kenia, tanto su exmarido como su amante estaban entregados a la organización de safaris para las personalidades notables que podían permitírselo. Ambos contaban con un encanto personal a toda prueba, poseían experiencia, contactos, y habían sido educados entre la aristocracia. Parecía una decisión natural el que el Príncipe de Gales escogiera a Denys y a su sombra, Kamau, su criado kikuyu como su guía de caza.

La visita del heredero y su hermano a la colonia en 1928 supuso una auténtica conmoción local, y serios problemas de estatus para Karen: Bror se había casado de nuevo, de manera que ella ya no era la Baronesa Blixen, y no fue invitada a las recepciones de Nairobi, lo que indicaba una muerte social fulminante. Todo el mundo parecía desenvolverse mejor que ella: Bror estaba enamorado, Denys no se comprometía y continuaba con paso decidido hacia proyectos que le alejaban cada vez más de ella, la granja era un agujero negro que amenazaba con sumirla en la ruina, y hasta su protegida Beryl Markham inició un romance con el hermano del Príncipe, el Duque de Gloucester.

Además, inseguro respecto al éxito del safari real, Denys no tuvo mejor idea que pedirle a Bror que se asociara con él para atender las necesidades del Príncipe y su hermano el Duque, y Karen lo consideró una traición. En viajes sucesivos el Príncipe se aventuró en un safari de dos meses por Kenia, Tanganika (Tanzania), Uganda, Congo y Sudán, combinó la caza y los trofeos con su incipiente afición fotofrágica, a la que se estaban escorando la mayoría de los viajeros, y llegó a cenar en la casa de Karen, que ofreció una pequeña recepción en su honor con una cena de nueve platos. Sin embargo, muy a su pesar, fue excluida de los dos safaris que realizaron. La crisis del 29 comenzaba a expandirse como una mancha de tinta, pero aún no había llegado a África.

Los safaris con docenas de porteadores habían pasado a la historia. Las tiendas, y las viandas, que, por supuesto, incluían todo tipo de delicatessen, champán y una fuerte carga de bebidas alcohólicas, se transportaban en camiones. Esos cambios preocupaban a los cazadores profesionales, que veían como los animales se alejaban cada vez más de las rutas habituales por el cercado de los campos y por las incursiones de caza. En Masái Mara, por ejemplo, la sábana bullía de tantos animales, tan visibles, que muchos de ellos consideraban un demérito cazar allí.

Por suerte, hoy en día hablamos de otro tipo de caza de animales. Al alba salimos entre apuestas sobre qué veremos en esa jornada. Lo más peligroso que esgrimimos es un antimosquitos.

Tendremos mucha suerte: al acecho, sobre una charca, veremos al leopardo, el más huidizo de los felinos. Su precioso pelaje se camufla entre las ramas, mientras pasa las horas, inmóvil, hasta que le entre hambre o vea una presa apetecible.

Todo lo contrario a su primo el guepardo, que sale literalmente a nuestro encuentro. Acaba de comer, y busca la sombra de los coches para dormirse una siesta. Cuando movemos los todoterrenos, temerosos de estresarlo, el muy sinvergüenza nos sigue para continuar al fresco. Si le hubiéramos dado la menor señal de invitación, se hubiera venido a casa con nosotras.

Y, por supuesto, los leones. Juguetones, dignos, hermosos, fascinantes a nuestro pesar. No podemos apartar la mirada de ellas y de sus crías.

Y allí, muy cerca, los reyes del agua: los hipopótamos, tan apacibles en apariencia, tan terrorifícos en los cuentos de la zona.

Y los cocodrilos, unos seis metros de reptil taimado al alcance de nuestra mano.

Cuando regreso al campamento pienso en que Karen no deseaba volver a Europa. Pese a que gran parte de los años africanos estuvieron condicionados por el trabajo y la planificación, la escasez de dinero y los sueños rotos aquí encontró el amor, o al menos un sustituto para ello. Realizó varios viajes similares a estos, vio cómo la aviación se generalizaba y la fotografía inmortalizaba cada momento. Vivió en un entorno aún salvaje y virgen, ya perdido para nosotros. El aire cálido, los ruidos nocturnos, incluso el miedo a lo desconocido se convierten en algo deseable.

Inicié este viaje a la búsqueda de horizontes nuevos y de mentiras viejas, de los mitos que rodeaban este país y a los autores que vivieron una época extraordinariamente creativa y fructífera. Como todos los viajes provechosos, lo que otorga al viajero es diferente y deslumbrante, el desconcierto de una realidad que carece de la grandeza del mito pero que resulta infinitamente más cercana e interesante.

Ahora ya solo queda regresar a Europa, seguir escribiendo y recordar estas particulares Memorias de África.

¿Cómo puede haber pasado el tiempo a tanta velocidad? Los días, que se hacen eternos en la espera, se escapan a toda velocidad durante el viaje. Pronto llegará el siguiente, y el siguiente, y antes de que haya parpadeado estaré de regreso en Kenia. Gracias a B the Travel Brand y a Viajes El País por haberlo hecho posible. Gracias a Nika Jiménez por sus fotos, y sobre todo, a las viajeras que me han acompañado en esta ocasión. Ellas han modelado el viaje y sus anécdotas, y han sido magníficas compañeras en esta etapa.

El viaje de «Memorias de África» (3)

12 de mayo de 2019/en Viajes/por ESPIDO FREIRE

Una de las constantes que he encontrado en este viaje que intenta aproximarse a Karen Blixen ha sido la dificultad para separar lo que narra la película Memorias de África del libro en el que está inspirada (dos libros, en realidad, Out of África y Sombras en la hierba), y el libro de los hechos históricos y documentales probados. De hecho, ese nombre evoca inmediatamente una atmósfera y un estilo mucho más populares de lo que pensaba, y que desde 1985 no han perdidoi vigencia. Si en su momento arrasó en los Oscars, condicionó la moda durante varias temporadas y consagró a los actores, en la actualidad se encuentra sólidamente implantada como un recuerdo colectivo.

Es más, durante el viaje muchas de las alusiones y de las explicaciones que nos ofrecen parten directamente de la ficción cinematográfica, que se da por cierta; olvidamos de esa manera que la propia autora narra en primera persona una visión muy sesgada y particular de los hechos, con el foco tercamente colocado donde desea. Es su privilegio como autora, pero no significa que sea la verdad, ni siquiera que se acerque a ella. Otra capa de distancia y de interpretación subjetiva se debe añadir cuando hablamos de la película, a su vez condicionada por la mirada de un gran director.

Las vistas de esta jornada se nos harán particularmente familiares por la película de Sydney Pollack, y los amantes del cine la reconocerán: vuelvan a mirar el cartel de la película. O, si lo desean, repasen determinadas escenas.

La camisa amarilla, las gafas y los pendientes son de Mango. Las sandalias de tiras, de Pikolinos. Las fotografías, de Nika Jiménez.

Nos estamos acercando a la Laguna Naivasha, donde habitan hipopótamos y otras criaturas acuáticas. La alerta por estos animales condiciona nuestros movimientos: cuando cae la tarde no podemos salir del recinto del hotel bajo ninguna condición, y un guarda nos escolta hasta nuestras habitaciones, que se encuentran en cabañas, tanto al anochecer como al amanecer.

Como curioso contraste, a unos metros de nuestras ventanas las cebras pastan con la confianza de quien se sabe a salvo.

Y unos metros más allá se encuentra el Lago Naivasha, de cuyo fondo surgen árboles como en un escenario lunar. Los bultos de los hipopótamos, ya aletargados, oscilan entre nuestras barcas: continúan con su oscilación entre el agua y la superficie. Navegamos entre ellos y por las aguas tranquilas, muy azules, hasta Crescent Island. El paseo nos permite ver águilas pescadoras, pájaros diversos, y, en la distancia, el perfil de algunas jirafas en la orilla.

¿Por qué incluyo Crescent Island, tan alejada geográficamente del área donde vivió Karen, en este viaje? Precisamente como concesión al universo visual que sobre ella creó Pollack: fue aquí donde Robert Redford y Meryl Streep rodaron gran parte de las escenas que han condicionado nuestra visión de Kenia, y, por supuesto, del romance entre Blixen y Finch-Hatton. En este territorio acotado y seguro el equipo no sufriría ningún peligro, ni se dispararían los seguro de las estrellas. Aquí se rodaron, por ejemplo, las escenas en las que Karen corre al encuentro de la avioneta de su amante.

El islote, una penísula, en realidad, se encuentra libre de carnívoros. En nuestro paseo por tierra firme vemos algún facocero, cebras, impalas y el esbelto perfil de las jirafas: algunos de estos animales fueron traídos a la isla precisamente para el rodaje. Después los dejaron vivir aquí, y la falta de amenazas y el tránsito los humanos los han vuelto apacibles y poco impresionables.

Véase, por ejemplo, lo escasamente impresionada que se siente esta preciosa jirafa por mi interés. Estaba a tres metros de mí, me miró, y continuó pastando con olímpico desdén.

Pero dejémoslos comer tranquilos (en realidad, ellos marcan el punto en el que se sienten incómodos y se alejan, sin aspavientos), y continuemos el paseo por este lugar, uno de los pocos donde podremos caminar, en lugar de trasladarnos en un coche o supervisados.

Por cierto, esta tierra ha visto también rodajes diversos; quienes gocen ya de cierta edad recordarán a Elsa, la leona de Nacida libre. Pues bien, su autora, la naturalista Joy Adamson, se construyó una casa precisamente aquí. Aunque esa mujer, su obra y su vida bien merecen más espacio, quizás no sepáis que en 1980 murió por el ataque de un león en Samburu.

Unas horas de mala carretera nos separan de la que será el último territorio que veremos en este viaje, Masái Mara. La gran reserva de vida animal de Kenia, la que nos han mostrado infinidad de documentales, salpicada de acacias y con ríos y bebederos que atraen a hervívoros… y a sus depredadores. La caza furtiva sigue siendo una plaga en esta tierra, pese al control generalizado. Aquí viven elefantes, leones, leopardos, búfalos e hipopótamos, es decir, los cinco grandes: comparten el terreno con los Masáis y sus rebaños. En algunos de los tramos, llevamos a bordo del coche a un guarda forestal que indica las rutas en mitad de la nada, y que, sobre todo, vigila que no abramos nuevos senderos sobre la hierba o que nos acerquemos demasiado a los animales, mucho más asalvajados que en Crescent Island, y siempre alerta, porque aquí la amenaza resulta diaria. Algún ñú joven, observa a los humanos con aire desafiante, para correr luego repartiendo cornadas al aire, a algún enemigo invisible.

Y en un momento determinado, nos cruzamos con este magnífico animal, recién duchado en barro, que no parece molesto por nuestra presencia. Es más, rodea el coche, saluda y continúa, a paso lento, su camino hacia la nada.

Pero la sorpresa llega cuando nos encontramos con una familia de leones: dos machos jóvenes, dos hembras, posiblemente hermanos. Están atiborrados y perezosos, y nos permiten observarlos a corta distancia todo el tiempo que deseemos. Al cabo de un rato, su desmoronamiento es contagioso. Nada descansa con tanta dedicación como un felino, no importa cual sea tu tamaño.

Aunque hay preferencias diversas entre las viajeras, las hienas provocan un rechazo generalizado. Y verlas tan de cerca no mejora su imagen.

La luna, casi llena, comienza a alumbrar en el cielo, entre las extrañas estrellas del hemisferio sur. El sol cae en picado pero, en cambio, la luz se mantiene durante mucho más tiempo en torno a la luna, como una luciérnaga movediza. El viaje inicia su tramo final.

Si queréis realizar este u otro viaje conmigo, la información y la inscripción se encuentra aquí, o en las tiendas B the Travel Brand.